请勿排除在外

邱田

“年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路回看，再好的月色也不免带些凄凉。”

铁凝的《玫瑰门》最初发表于《文学四季》1988年的创刊号，迄今已逾三十年，三十年的载沉载浮，物换星移，粉红色的玫瑰门虽不至于“陈旧而模糊”，毕竟已经间隔着许多人与物、新与旧、爱与怨，在这长长的岁月两端，成长的不仅是作为讲述者与主人公的眉眉，不限于作为写作者与审视者的铁凝，亦是三十年间这日新又新的中国社会，是几代女性对自我真淳的质询，对历史复杂的回望，对未来怅惘的凝视。

张爱玲与铁凝，看似不搭界，但她们笔下的曹七巧和司猗纹却暗通款曲，遥相呼应。出身麻油店的女儿曹七巧成了安享富贵的姜家二奶奶，庄家少奶奶司猗纹则变为胡同里平凡又平凡的家庭妇女，劳动人民与剥削阶级之间的鸿沟似乎并非不可逾越，命运的拨弄、时代的浪潮，皆在造成个体的不同走向，每每令人感叹唏嘘。作为“疯女人”的代表，曹七巧是一个独特的存在，她疯癫又绝望，在充满陈腐气息的封建家庭里自觉戴上了黄金的枷锁，揭示出一个人如何从天真少女到被扭曲、被异化的疯妇。司猗纹的人生好似一部“七巧后传”，续写了大户人家的少奶奶在新时代的出路和抉择、关切与痛楚、希冀同怨念。……