赵松：捕捉时代变化中人的处境是作家的责任

孙凌宇　郭婉盈　方沁

图/本刊记者 孙凌宇

一个穿着西装、背着帆布袋的中年男人，衬衫最顶端的扣子松散地敞开。上下班的途中，他心不在焉，左顾右盼，看落下的树叶，看光打在地面形成的投影变化多端。有时天气好，能清楚发现马路牙子上的蚂蚁，他激动不已，拿起手机拍个不停。穿行在上海的路人看见了，快速瞟过的眼神里写满不解;上大学的儿子更直接，“哇你这太神经了，你怎么会关心这些事？”

赵松不为所动，依然我行我素陶醉其中，自顾自地传授心得，“你要知道只有在注意到光的时候，你才会看到蚂蚁。”有人在看过他第一本短篇小说集《空隙》后，评价道，“我从没见过一个如此痴迷于描写光线的人。”除了照片，赵松还经常喜欢拍一些视频，都跟光线有关。他曾在东北老家，对着冬天窗户上结霜的窗花，不厌其烦地描写它们的形状以及光线穿透而成的阴影，每天换一块玻璃写。

2003年，他来到上海，先后在多伦现代美术馆和喜玛拉雅美术馆做了十年的行政管理工作，负责每一个展览的落实，从布展到艺术家的接待到向代理机构借出画作，都需要他去统筹以及沟通。通过频繁地与各类人打交道，他逐渐拥有更多视角去看待人的处境、和身边人的关系，包括孩子，也在不断的沟通中变得日益紧密。到上海后的第二年回老家时，儿子还只有4岁，他在家里玩恐龙玩具模型，说自己是霸王龙，爸爸是翼龙，“因为他们两个不在一个世纪。”到现在，他和已成年的儿子相处融洽，每个周末都在一块聚餐，聊邓小平，聊奥特曼某一集的脚本，聊乔布斯的传记，有说不完的话题。……