瓦尔涅街的漫游者

斯麓

卢森堡公园

我独自一人继续练习我幻想的剑术，追寻着每个角落里的意外的节奏

——波德莱尔

一到周末，如果天气尚好，我会从瓦尔涅街的住所出门，顺着巴克街一路香气喷喷刚出炉面包的味道，经夫人街橱窗里漂亮的新款时装，踱到卢森堡公园。我喜欢这个公园的勃勃生气，小孩子到处轻快地奔跑嬉戏，业余爱好者兴致高昂地开着音乐会，水边是年轻的情侣在私语，水里是鸳鸯的呢喃。最难得的是，四处都是公然做着白日梦的人，或者在长椅上手里拿着一本书沉思，仰着头发呆，或像我一样晃悠在郁郁葱葱的树木和草地之间。在隐匿于林间的上百个名人雕塑中间随意逡巡渐渐成了一个寻宝游戏，无意间和几个王侯将相或迁客骚人相遇，想象着他们在这片土地上的悲欢离合，静谧的公园角落仿佛一架时光穿梭机，自由往来于多姿多彩的不同时空。

这一天，我竟撞见茨威格的铜像，这多少让我有些惊讶，因为之前所见几乎都是法国名人。当然，作为一个早年生活无忧的“国际旅行家”，青年茨威格的足迹曾踏遍欧洲和美洲，自然不会放过隔壁的法国。

1904年底获得博士学位后，茨威格就给了自己一份礼物：在巴黎待六个月。他栖居在至今仍灯红酒绿的皮加勒（Pigalle）区的公寓里，那是彼时刚刚离世的作家左拉曾经的活动范围，红磨坊就在不远处。1912年再次来到巴黎时，他发掘了城中心一个安静的小酒店，通过窗户可以俯瞰罗亚尔宫的花园。……