花鼠，花鼠

一

某年的夏天，小鹿忽然想念起老爹来。他总在做美丽的梦。他梦见老爹穿着雪白的衬衣，推着锃亮的飞鸽牌自行车进了院门。老爹吹着口哨把车梯子打好，掸掸身上的灰尘，笑盈盈地走进老瓦房，再从身背后抖出一小包诱人的糖果。小鹿有些忌惮老爹，事实上他很少再能看见老爹的笑容，他见到的大多是老爹凝着冰霜的脸。他也不大敢相信老爹还会舍得给他带回糖果，他不挨上老爹的呵斥或者结结实实的一脚踢踹，就已经值得烧香拜佛。

醒来的时候，小鹿便觉得懊恼。因为，他非但不能看见老爹的影子，反而听到了阿娘的叹气声。是的，阿娘有时候在土炕上辗转反侧，有时候从外面匆匆地跑进屋，她当然听得到小鹿醒来呼喊阿娘的叫声。阿娘拍着小鹿的屁股，想要哄他继续入睡，月光从木窗外倾泻进来，映照着小鹿黑黢黢的小身体——他才满十岁，不过是个刚刚上完小学三年级的小屁孩儿。他干干瘦瘦的，眼窝有些塌陷，肚皮瘪瘪的，胳膊大腿没有什么肉，肋骨倒能够看得见几条。

娘，你干嘛去了，你怎么还不睡觉？小鹿问。

娘不困，你快睡吧。阿娘轻声地说。

土炕上睡着的姐姐有时候会醒来，愣怔地看着小鹿和阿娘，她嘴里嘟囔两句什么，又翻身睡去。

我老爹什么时候回来？小鹿又问。

阿娘想要叹气，又咽了回去，她说，快了，快回来了。

小鹿迷迷糊糊地又睡了，但他还会做乌七杂八的梦，每一个梦里，无一例外都有一个老爹，最可喜的是，某次老爹终于从身后晃出了一个铁条笼子，笼子里跳动着一只漂亮的花鼠。……