有这样一个小孩

1

我们家的公鸡没有名字。它最大的特点是爱挑衅。凡是比它矮的比它丑的它一律都瞧不起。瞧不起的具体体现是在路过这些鸡时，表现得格外趾高气扬，我甚至觉得“趾高气扬”这个词就是专门为它创造的。另外，比它行动慢的它也瞧不上。奶奶不在的时候它竟然敢于跑起来去追刚会走路的弟弟，装作要鹐他的小手。当然它只是装装样子吓唬吓唬他，并不真的下口。它还是知道轻重的。至于那些根本动都不会动的，它更不会放在眼里了。比如院子里东墙根枣树底下有一个木墩，奶奶时常坐在那里乘凉，它无聊的时候在木墩上跳上跳下，高兴了还在上面拉一泡臭屎，气得奶奶满院子追着要打它，它到处飞，狗也跟着叫。它并不害怕，好像偏偏喜欢这样的热闹。

奶奶不喜欢它。在奶奶看来，凡是不会生蛋的鸡都不是什么好鸡，所以从不给它好脸色看。它倒是脸皮厚得很，一点都不在乎。

它不仅不会生蛋，还特别能吃。可是奶奶还是舍不得把它杀了吃肉。一边念叨它，一边又容忍了它。我真是不能理解。它天天天不亮就扯着嗓子打鸣，好几个村子的早晨都是从它异常嘹亮的打鸣声中开始的，快把人烦死了。

夏天，奶奶从水塘里捞来许多蝌蚪给鸡们吃。小蝌蚪黑溜溜的，软软的，挤在一起挣扎着，被奶奶“啪”地一下甩了一地，有的蝌蚪当场就被摔得稀烂，落栗色的肠子流了出来。我觉得奶奶太残忍了，简直就是蝌蚪们的天敌。不，奶奶比蝌蚪们的天敌还厉害。没有任何一种力量能够对付得了奶奶。奶奶似乎可以为所欲为。蝌蚪们成天在水塘里游来游去找妈妈，可它们的妈妈完全保护不了它们。奶奶成天去水塘边捞蝌蚪，我没有办法去阻止她。我的强烈反对只能作为一种意见存在心里，并没有机会变成行动。再说也没有一个人会注意到一个孩子心里在想什么。所以我很忧伤。整个夏天都很忧伤。

我的忧伤公鸡不懂，奶奶也不懂。奶奶有时不知怎么就会生起很大的气来，大的程度和公鸡的差不多。公鸡明白它自己归奶奶管理，所以奶奶生气的时候它从不敢太嚣张。可我还是很羡慕鸡们。它们下了蛋可以咯咯咯地叫着高调表功，看哪只鸡不顺眼可以冲过去打一架。我就不能。我觉得世界似乎是它们的，而我们只是从属。

但是它并没能趾高气扬多久，很快它的生命就走向了终结。很少有鸡可以寿终正寝。它和别的鸡一样，死得很潦草。奶奶发现它不对时赶紧掰开它的尖嘴巴喂它阿托品，但是没有用，它很快就死了。身体顺成一条变得僵硬，眼睛溜圆而空洞。我瞟了一眼赶快躲开。死亡对我来说是一件非常可怕的事。不知道它后来被葬在哪里，或者只是被随意地丢出去。这些都不是一个小孩子该关心的事。它的死让我很沮丧。对好多事情失去信心。虽然我还是凡事都很认真，但后面的认真和前面的不一样了。

2

到了夏天我们会带水去学校。夏天天气热，小孩出汗多，家里人认为我们需要补充水分。其实我并不是个爱动的孩子，我爱静。运动量特别大的活动我都不太喜欢，我也不喜欢和他人离得很近。有些事情我只喜欢远远地看着，并不要参与。我能感觉到每个参与者的热切。但我还是想要和他们隔着一些。

接着说带水。实际情况是我并不需要补充水分，但是我喜欢带水这件事情。

用来泡水的是甘草的根，天快热起来的时候会一小束一小束地绑起来卖。闻起来有点干干的，断面和裂开的皮里露出木本植物常有的黄，略偏暖些。家里把它们截成小小的段，放在玻璃瓶里用开水泡了给我们喝。我们称它为“甜根根水”。我并不喜欢喝，毕竟它的甜带着草药味。但是我喜欢它的颜色。泡下之后水的颜色越来越浓，甘草被泡得越来越松散。我喜欢看这个变化的过程。

有一次我在姥姥家，午睡醒來后发现没有泡好的水给我带，我哭着要，姥姥说让我带些煮过面的汤去学校。我哪里肯，哭着跑去学校，觉得走远了姥姥大概听不到了就止住哭。因为再哭也没有用，况且我也不想让同学们看到耻笑。

所以说我并不是任何时候都乖巧，有时候我会故意摆出一张臭脸来，我知道这样很奏效。

我当然会自己喝水，但我偏偏不喝。我就是要故意渴着，渴给谁看。

3

地上绒绒的，一层絮，像是落了雪，雪间又有刚刚冒出的青青的草。这感觉很是奇妙。杨树上新结的穗是什么时候落了满地的，是昨天，还是去年？一时间竟然不能辨别清楚。仿佛本不是这尘世的人。是曾经离开，还是间或才回来？我有些糊涂。香死人的丁香花全部都看不到了，没料到它们谢得那样快。

青草间新挖的壕沟还一条条大敞着，像是做完手术忘记缝合的伤口。说是要在里面埋上电缆，将来把灯带披挂在树上，灌木上。按照计划，到了夜晚，灯会把它们照亮。

桃花开得还是那么有诚意。它们没有愧对自己的春天。换一种说法，就是“不负”。从这一点上来讲，植物们做得比我们好。我们想要不负，努力不负，最终往往只是轻叹一声。

天阴着。这个时候出来，不容易被打扰。有雷声在滚动，并没有炸响，像是有什么话要说。

心想着万一下雨可以去前面亭子里躲一躲，这个想法让我很兴奋。每次下雨的时候我都在屋里，这次我偏要出来看一看。这样一来，我就是在雨里了，和雨是一起的了。雨和雷声，说不定也是悄悄溜出来的，要不然怎么会走得那么急，下完了，还得急急忙忙赶回去。

没过几分钟，雨就停了，似乎只是为了满足我想要躲雨的小小心愿。北地的雨，常常是滂沱，瓢泼，绝少缠绵的。我踩着一个个小水洼往回走，啪嗒——啪嗒——裙子后面多了两行溅起的小泥点。

4

我的一颗牙齿活动了，站立不稳，吃饭的时候左动一下，右动一下，给我添了很多麻烦。我不得不放慢进食的速度，总也不能快快地吃完。这大大地耽误了我玩儿的时间。好不容易吃完饭跑出去，没玩几下天就黑了，奶奶就该到处找我，催我回家了。

奶奶说，我活动了的牙齿会掉，然后会有新的小牙齿长出来。牙齿看上去像一个一个的零散的小部件，如果能像积木一样随便拆开来，然后重新组装在一起就好了。既然牙齿可以换新的，那别的也能换吗？要是真能换的话我想换一种厉害一些的眼睛，像孙悟空那样的，火眼金睛，谁要是说谎我一眼就能瞧得出来，看谁还敢在我面前神气！倒是我，有一次刚要撒个小谎，就被奶奶看出来了，好在她只是看穿了我的心思，并没有当场把我揭穿，可是我已经羞愧极了。我的脸色一定发红，奶奶转个身出去了。索性把脸也换一个厚一点的好了。省得被人发现我脸红。我简直被自己的想法给惊到了。

可是既然牙齿能换新的，奶奶为什么不把自己的牙齿也换一下呢，这样奶奶也可以嚼得动硬东西，想吃什么就吃什么，那该有多好呀。

实在不行的话，把我的牙齿换一些给奶奶好了，就当是我帮她的忙。省得她自己换，万一她自己换不好呢。奶奶总是对我不放心，成天守着我，盯着我。依我看，奶奶倒是比我更让人不放心一些呢，自己的牙齿掉了都不知道自己换一下，反倒让我来替她操这个心。让我怎么说她好呢。真是不让人省心。

没有牙齿还真是不行。妹妹没有牙，所以只能吃妈妈的奶。她连话都不会说，饿了困了只知道哭。可是她哭起来还真管用，她一哭妈妈赶快跑过去看她。公鸡没有牙，不知道是没长出来还是和我一样正在换牙齿。可它吃起虫子来一点都不受影响，低着脑袋急急地啄，麻利着呢。虫子长得太小了，看不清它到底有没有牙齿。蚯蚓没有牙齿是可以肯定的了，它浑身都那么软，完全没有一处地方能装得下哪怕一颗坚利的牙齿。可是，它是怎么从土里钻出来的呢？好多问题我都搞不清楚。也许连奶奶也搞不清楚。想着可以去问问爸爸，可是常常连想要问什么都忘了。我总是忘得很快。

天黑下来，像一只大兽闭上了嘴巴。我们都被它关进嘴巴里。我得给自己提个醒，如果我的牙齿要是掉了，我一定要记得，把它好好保管起来，然后把它送给奶奶。只是还不知道奶奶会不会喜欢。不过不管怎样，总比她没有牙要好一些的吧。我想奶奶才不会那么傻。

5

我看过我还是新生儿时妈妈做的育儿笔记，每日详细记录我吃奶的时间，每次先画一个小奶瓶，然后在后面写上几点到几点吃奶。吃几次她就画几个小奶瓶。你们说我的妈妈有多么逗。没有一次省略掉。她也不觉得烦。还详细记录我拉的臭??，什么颜色，形状什么样，量的多少，还总结出一套理论来。有一天她这样写道：“宝宝今天拉的??，样子像一支小小的火炬。”这就是我的妈妈。

对于我们小孩来说，吃奶是最重要的事。我吃奶的时候妈妈就唱“采榆钱”给我听，每次她都唱这首，我习惯了。有时候我吃着吃着快睡着了，她就停下来不唱了。我就提醒她继续唱，别以为我已经睡着了不知道。后来我不吃奶了，妈妈给我讲故事。我知道有些故事一定不是书上来的，而是她自己随口编的，因为有些情节很好笑。书上应该不会这么写，只有我妈妈这样的人才能想得出来。再后来妈妈就让我讲故事给她听。我也学着妈妈的样子随口编一些小动物的故事，比如小粉兔小蛇什么的，妈妈听得很认真，说我讲得比她好。再再后来就成了我读书给她听，我一直读了很久，读到她能够自己读书为止。

可是妈妈从来都没有采过榆钱，不知道她唱的这首歌是从哪里来的。有一天她说从哪里能采得到榆钱呢？我们要不要去采来些尝试着做榆钱饭？

总的来说，我和妈妈算是很要好的朋友。我们之间的关系是亲密而又松散的，她的一些想法我基本赞同。有些事情她比我有经验，另一些事情我比她有经验。这样很利于我们之间做一些必要的交流。我的有些事情妈妈不支持，但也并不反对，可我心里还是希望她能够同意。我只能是希望，妈妈并不会轻易改变她的看法。

我對妈妈从来不提任何要求。她对我也一样。倒是她自己，一直很努力。她从来都不肯放松自己。

（张烦烦，本名张丽英，国家二级心理咨询师。闲时写字，亦画画。）

特约编辑：刘亚荣