宋剑华
废名小说的深奥难懂,这是人所共知的客观事实。早在20世纪30年代,灌婴就曾深有感慨地说,小说《桥》写得既“简”又“跳”,作者似乎省略掉了太多的文字,令人读罢很是费解。周作人也说《莫须有先生传》,“我所懂未必多于别人,待转问著者,最好的说法都已写在纸上,问就是不问”。刘西渭则认为,废名小说之所以“难懂”,是因为“废名先生爱用典”,并且“往往加以引申,或者赋予新意”,故人为地“形成一种障碍”。对于这些批评意见,废名本人却正面回答道:“有许多人说我的文章obscure,看不出我的意思。但我自己是怎样的用心,要把我的心幕逐渐展出来!我甚至于疑心太clear得利害。这样的窘况,好像有许多诗人都说过。”废名强调他的小说表意“清楚”,而研究者又一再表示太“晦涩”,究竟是什么原因造成了他们思想认识上的巨大分歧呢?这的确是个值得我们去深入探讨的研究命题。
综观几十年来的废名研究,大致得出了这样三种结论:第一,废名小说是一种“田园诗”,里面“充满的是诗境,是画境,是禅趣。每境自成一趣,可以离开前后所写境界而独立”。“在这个意义上说,废名堪称是中国现代‘诗化小说’的鼻祖。”第二,废名小说是在表现 “一种乡土生活的农禅体验”,即废名是通过融“禅”于农、以农“悟道”,去阐释人生的价值与生命的意义。其作品中“多次提到过寺庙、僧人、和尚”,就是一个毋庸置疑的明显证据。第三,废名小说是道家思想的艺术体现,它以“顺任自然、乐天知命”的“现世逍遥”,“在幻想里构造的一个乌托邦——这里的田畴,山,水,树木,村庄,阴,晴,朝,夕,都有一层缥渺朦胧的色彩,似梦境又似仙境——引读者走入的世界是一个‘世外桃源’”。……