不可叙说

我跟孙晖在咖啡馆认识那天，他给我讲了很多事。在此之前，我们还见过一面。起初我很疑惑，他为什么要对一个陌生人倾诉，他的遭遇对于我这样过俗世生活的人来说，更像是在电影或者小说里看到的，并且是悬疑推理题材的。很长一段时间，他都活在家人、朋友、熟人的同情和关爱中，他们连看着他的目光都在叹息。事实上，他根本没有他们想象的那么悲痛，那么……难以释怀，在他遇到我之后。而我，的确是他最理想的倾诉对象。

后来，我们还一起泡咖啡馆，说说笑笑，聊着彼此的近况，从来没有一个人给过我这样的感受，像家人又像老朋友，流动在我们之间的踏实的、舒适的气息隨时令我昏昏欲睡。我们说好了，把各自储值卡里的钱都用完就再也不来了，再也不见了。我看着他，用一个母亲看着已婚儿子的目光。他说，夏初你知道吗，我对你总有一种父亲对女儿的牵挂。

孙晖说，这个世界对单身充满歧视，除了咖啡馆，他哪都去不了。说这话的时候，他脸上挂着笑，嘴里含着一根待点燃的烟，样子多少有点迷人。然后，他把烟点上，吁出一团轻雾，“我不能去看电影，左邻右舍都是成双成对的，要么是情侣，要么是两个女的，我跟个怪物似的被夹在中间。去唱歌也不能一个人吧？从洗手间出来，包房里空的，就像……”“人都走光了”，我俩一起笑。

我有一个毛病，总爱接话，对方在形容一个人或一件事的时候，稍微一停顿，我就用我所理解的感受接上后面的话。