她是……

吴任几

她出生在上海的一条小弄堂里，一家人挤在九平方米的小房间里。

她怕她的妈妈。九岁的时候和一个同学相约周末一起坐公交车去玩，直到要去的当天还是不敢和妈妈提。于是她的同学那天在公交车站白白等了她一整天，从此再也不和她说话。

她学习成绩一向优秀，但是从小高度近视。她的母亲认为再接着读书就会“眼瞎”，所以不让她报考高中，没经过她同意，帮她报了幼儿师范的中专学校。

她怨恨母亲替她作的这个决定，拒绝了毕业后的分配，尝试自考，两次都失败了。面对自己人生的缺憾，她选择结婚，当时她二十岁，二十一岁就生了儿子。

她的丈夫有一天和她说：“楼下摊煎饼的人都是立志要开连锁店的。”她明白这是在说她对人生毫无志向。她一边照顾着怀里啼哭不停的婴儿，一边重新复习。这次她考上了。她瞒着丈夫自己出门找工作，才知道自考文凭在求职市场用处不大。

她给她的儿子写了一封又一封长信，说了很多期望，记录了很多溺爱的瞬间。可是，她的儿子总觉得过于尴尬，从来不读。

她的母亲晚年时患有重度抑郁症，接下来的十几年，几乎每个半夜都会唤她起来扶自己上厕所。

她终于又考上了全日制的大学。毕业后，她终于如愿成为一名公立学校的英语教师。她给她的学生们写信，几年后出版成了一本书，虽然没有太多人会去读。

她丈夫辞职，借钱办了工厂。失败了，欠了不少钱。他们失去了自己在郊区的房子。……