重建斯科帕斯之宫

自古以来，“记忆”就是一个长久困扰着哲人们的话题，关于它的成因、关于它的运作方式，一直众说纷纭。在古希腊传说中，女神谟涅摩绪涅（Mnemosyne）主掌记忆，而她的另一个身份即是“缪斯之母”。她的九个女儿分别主司史诗、历史、抒情诗、音乐、悲剧、喜剧、修辞学等一切精神活动，这些活动的目的都是赞美神灵、祭奠祖先和反思生命——“记忆”孕育了艺术和历史，二者同出一源，而艺术和历史反过来会加深记忆——这便是对记忆、历史与艺术三者之间关系最为本质的阐释。

“记忆术”作为修辞学的重要组成部分，在古罗马人心目中是一个贵族必备的素养，因而得到了空前的重视。古罗马哲人、拉丁语世界中最伟大的演说家西塞罗（Cicero）曾在他的名著《论演说家》（De Oratore）中借安托尼乌斯（Marcus Antonius）之口讲过这样一个故事：古希腊抒情诗人西蒙尼德斯（Simonides of Ceos）被贵族斯科帕斯（Scopas）邀请，前往他在克拉农城新落成的宫殿参加私人宴会，并在宴会上作诗赞颂主人。按照当时的习惯，这样的颂诗中除了对商议好的对象的歌頌之外，还通常会包括一段较长的关于神祇的内容，因此西蒙尼德斯在这首诗里用了很多篇幅叙述并赞颂了天神宙斯的双胞胎私生子卡斯托尔和波吕克斯的故事。但是斯科帕斯对此非常不满，粗暴地告诉西蒙尼德斯说他只能指望从自己这里拿到商定好的酬金的一半，另一半则应该去找被他极力称颂的那两位神仙讨要，因为他们在诗里受到同等的颂扬。这时有人告诉西蒙尼德斯，说门口站着两个年轻人，很想见见他，但西蒙尼德斯走出宫殿后却根本没有看到这两个人;与此同时，一场不幸发生了：斯科帕斯的宫殿倒塌了，把主人和他的客人们都埋在了瓦砾堆下。……