香椿街

李柳杨

梦游者

从前有一个人做着做着梦，突然醒了。

在这个梦里他结了婚，生了孩子，并且已经度过了数十年。但除了这个梦之外，他在另一个地方也结过婚，有过孩子。

这个故事要从那个夏日的夜晚开始讲起。那天晚上香椿街上没有什么人，四周静悄悄地，你能听到的只有一点蝉鸣。这个人住在某个中学家属院的四楼，家里有几件咖啡色的家具、两张罩着纱罩的床，墙壁上面一半粉着白的、下面一半粉着粉绿，水泥的地面上有几个孩子画的小人儿。天蓝色的窗帘上印着几只展翅的白鹤，窗户没有关，有风吹开了窗帘，让白白的月光在他脸上摸索了一会儿。

这会儿他的老婆正在邻居家里打麻将，他的孩子已经在隔壁的屋子里睡着了。他也深沉地陷入了梦境，眼珠子在眼皮下面乱走，哪怕是睡着觉，他突然从床上站起来，走起了路，自己都不大清楚。他老婆知道他会梦游，用钢筋把窗户都封死了，他没法从那儿飞出去，只得穿好衣服一本正经地像要去教课一般，带好钱包和钥匙，穿上鞋子打开了门就这样走了。

他住在学校后面的家属院里，楼道里装着40 瓦的声控灯，他也许下意识地喊了一声也许没有喊。顺着紫红色的扶手下楼梯时，他撞见了一个人，那个人喊了他一声，也许是在叫他的名字：“嗨，XX，这么晚了，你要去干嘛？”或许省略了他的名字，直接喊的是：“嗨，这么晚了，你要去干嘛？”他没有听得太清楚，也没有回应。后来他花了很久很久的时间去回想这个细节，自始至终也没有想起来自己的名字。……