夜雨剪春韭

蝈 蝈

到了晌午，村子里突然就热闹起来。那些饿了一下午的鸡猪狗猫们全都活了过来。它们在宁静的村子里大声叫唤，等候人们在吃完饭后给它们喂食。老徐的老婆照例放开嗓子叫喊儿子，其间夹杂着骂声“挨刀的！还不死着回来装肠子！”每家每户的屋顶上开始盘旋起青烟，一股浓重的炊烟气息在村子里荡开了。这时候，每个人的肚子都咕咕地响了起来，在地里干活的人收拾起农具，慢悠悠地往回走；放学回家的孩子，在土路上一路打闹着磨蹭着，回到家里那些热闹就全都没有了。

我的村子就是这样度过每天的生活。我家院子里，黑狗不像别家的狗那样胡乱叫唤，它左右转着磨儿，看着我们忙碌，直到父亲给它端去剩下的热饭，它才欢快地晃着尾巴，然后慢慢吞食。院边种着一畦韭菜，长得青绿诱人。每天晌午太阳照不到的时候，母亲就来到韭菜地里，用韭镰割下一把韭菜，拿到灶房里，择掉韭菜根上的干叶，淘净，切成半寸长的段儿，放到清油锅里炒，香味立刻在灶房里升腾起来。朴素的生活是香的。每天下午母亲做的饭不是面条就是搅团，且大多是酸菜饭，将清炒的韭菜调到酸菜饭里边，会给这些寡淡的酸菜饭增添无穷的香味。

我家种韭菜已经多年。八十年代初，一家人住在旧的茅草房里时，院边干垄下的菜地里专门辟有一块大约半亩多的韭菜地。祖父去世后，父亲离职回家接替他务作这块韭菜地以及其他十多亩麦地。……