三家巷

姜凯

1

已是上午九点多了，三家巷一片雾，空荡荡的。老陈这时没有人修脚，她早上没有吃饭，就踱到大陈的面屋，让她做碗削面。大陈的服务员小雅这两天娘家妈来城里看病，调休了。大陈让老陈给她看会屋，她去给雷老爷子送刀削面。

深秋了，天有些凉，大陈感觉冷到骨头里。她端着碗削面出了小巷，拐了两个弯就到了雷老爷子的红砖房了。雷老爷子在喂他那只跛着腿的小黑狗。它是只流浪狗，在菜市场的垃圾箱找东西吃。一帮淘气的孩子“围剿”它，要把它扔到河里，被雷爷喝住，捡回来。

这碗削面她特意加了白肉片、姜末、牛肉酱。雷老爷子说是早晨起来喂狗，可能他早就饿了，他站在门口向外边正张望着呢。看见大陈端着面过来，他就双手迎上去把面碗接了。他迫不及待地低头“滋溜”喝了一大口汤，看着大陈咧着没有门牙的嘴，笑了。

电业局家属楼后身是一片待开发的平房区，后面的巷子因为只有三家买卖，所大家都叫三家巷。而这家的买卖是由三个姓陈的女人开的。老陈飞刀修脚，大陈飞刀削面，小陈飞刀削发。

三家巷的房子只有小陈的房子是自己家的。大陈和老陈所租门市房是雷老爷子大哥雷正虎的。雷正虎得哮喘死了。他的儿子雷小虎又因为贩毒吸毒，被抓了进去。家里又没有什么亲属，只有老叔雷正鹿孤身一个人，只好将房子委托给他出租。而雷老爷子是军人，参加过对越自卫反击战，视金钱为粪土。那年续租的时候，老陈大陈把老爷子请到正阳火锅店，左一声雷爹右一声雷爸。两杯酒下肚，雷老爷子发话了：“反正房子又不是我的，是那個大哥家的犊子的，你们续签的合同，多少钱都写得明明白白的。他出来后，我就给他看账。我是过路财神，我说话算数。这房租还是当年雷小虎进去前签的数目，每年六千。别看前后左右相同门市面积的都涨了两万多了，可是三家巷的房租不涨就是不涨。但我只有一个要求，我无儿无女，老跑腿子一个，就求你们一年三百六十五天早晚两顿，给我送饭。我一天只吃两顿饭，但哪怕是稀粥呢，只要是热乎地吃上一口就好。”

两个女人互相看了一眼，点了点头，一起站了起来，端起酒杯对雷老爷子说：“雷爹，你就放心，你吐口吐沫是个钉，两个女儿也不差。”

从此，两个女人就风雨不误地在给雷老爷子送餐。

大陈回屋时，老陈正自己在削面。修脚的手削起面来却力不从心，左一刀右一刀地像醉汉在跳舞，削在沸水的锅里全是厚厚的面疙瘩。大陈顺手抢了过来，说，笨婆娘的手，削出来的铁饼，吃了不怕噎着？

老陈把面和削刀递给她，自己一屁股坐在椅子上。左手搭在右手的腕子上，落了几滴眼泪说，啥时候是个头？现在干不动了，稍微干点活，这两只手就抖个不停。

大陈说，不想干就雇人，或者挑了摊，反正你来年十月份社保工资就开了。

老陈说，还挣个屁，哪有活路？那个不要脸的老霍被他的小女人甩了，他偷偷给我打了几次电话，我没有接。四十多万让那臭女人败光了大半，剩下的都卷走了。他要回来，我哪能容他？我实在干不动了。

大陈说，快找你那个小女婿去。

一句话把老陈气得哭出声来，竟趴在桌子上耸着肩膀使劲地嚎起来。大陈哈哈大笑着，都笑出眼泪了。

那年，也就是老陈刚和老霍离婚，从外地跑到三家巷开修脚店时的第二年冬天，来了个学徒的，近四十岁的男人。一个臭修脚的还招什么学徒的？不招，走吧！老陈说。如果那个男人长相粗野，可能就什么事都不会发生了。偏偏这个男人长得细皮嫩肉，大眼双双的，说起话来扭扭捏捏，像个女人。他细声细气地说，不招不招吧，你撵人干什么？那你先给我修脚，我给你钱。没办法，老陈就搬过那男人的脚开始修。可是抱在怀里，看着这双脚，她的心就“突突”跳个不停。这哪是男人的脚？比大姑娘的脚还软还白。她前夫老霍的脚臭气熏天，她修过多少男人的脚，还是第一次抚摸这双精致白皙绵柔的脚。她说不清是自己怎么定下神来修完这双脚的。可是她却不小心把他大脚趾给划伤了。见着脚趾流血了，那个男人却像女人般“嘤嘤”地哭起来。今天是怎么了？她修脚这么长时间，从来没有出过这种事。男人哭得让她心里乱七八糟的。她不知如何是好，找到一条新毛巾，凑过去给他擦眼泪。他却猛地扑到她怀里，她本能地想挣扎地推开他，但是他满身的香水味，让她骨头都酥了。

他叫刘涛，说自己家在安庆乡下，发了水灾。这小子在老陈那学徒学了一年多。晚上和老陈在床上轱辘，白天睁开眼睛就吃，什么活也不干。前脚老陈上街，他就跟在屁股后要冰激凌要香烟。还经常向老陈要钱出去耍。

雷老爷子、大陈和小陈，谁也不敢吱声。五十来岁的老女人，找了一个小女婿，一个愿意打一个愿挨。有一次，老陈找到大陈和小陈说了这个小子竟偷了她六千块钱出去赌钱去了。大陈让她告派出所去。她却说，把他抓到大牢多可怜哪！她神经兮兮地走了。

从此，大家渐渐和老陈疏远了。有时大家见了面，都低着头，不说一句话就过去了。

可是到了年关前的一天，一个打扮妖艳的女人带着个八九岁的小子找上门来了，并且和刘涛打在了一起。老陈问怎么回事？刘涛说，她成年在外面骗婚骗嫁骗钱，现在还不要脸地找我干嘛？那女人指着老陈鼻子说，我和刘涛是结发的夫妻，我带着孩子也没地方住，就住在你这修脚店里。

惊动了大陈和小陈，还有雷爷，谁也不生老陈的气了。节骨眼上，不能看笑话。大陈喊着，老陈早就掌握你男人偷了六千元的证据，你们俩是里外合谋吧？她已经报了公安。那小子一听，不是曲子？回屋取了几件衣服，扯着那女人就跑了。

她们正说着，外面下起了雨。渐渐地，雨声大了。大陈已经煮好了面，盛在大海碗里，搁在桌子上，放了蒜泥、香菜、明油、虾米和姜丝。

老陈趴在窗户上看着，说这秋天下这么大的雨，庄稼都收割了，有什么用呀？

门“砰”地开了，跳进来一个人，头上顶着件紫风衣。两人吓了一跳，仔细一看，是小陈。她嚷着这老天下着哪门子雨？突然她看见了热腾腾的削面，就高喊一声，二姐，你真疼我，还知道我没有吃饭。说完一屁股坐在椅子上抓起筷子就吃。老陈喊道，你这个三魔头，什么好事都享受现成的，那是你二姐给我做的。这边说着，那边已经呼噜呼噜着边喊烫嘴，边吃下去半碗了。

大陈说，面是咱家的，怕啥？慢慢吃，没有人跟你抢。我给大姐再削，顺便再放两个鸭蛋。小陈听了，急忙放下了碗，把筷子递给老陈说，快给你吧，大姐，我吃下一碗。

老陈没接，小陈还在吃她的面，大陈又抄起面团子开始飞刀削面了。

看着大陈和小陈有说有笑，老陈忽然想起来当初店刚兑下来时的情景。她原来是住在邻近的襄城修脚的，和当粮库书记的男人老霍离婚后跑过来的。老霍的粮库在乡下是国储粮库。他和老霍只生了一个女儿，上了高中。平时都是她一边在洗浴中心打工，一边陪着女儿，老霍平时很少回家。后来老霍因为私收粮，犯了错误，被调回了粮食局。有一天，一个乡下开歌厅的三十多岁女人，领着个四五岁大的胖小子找上门来，她才知道老霍在外面养家了。

她很平静地把女人和孩子让进了屋，张罗买菜做饭。她在厨房里切着猪头肉时，手中那把刀子举起又放下。听到老霍在屋中没心没肺地逗胖小子在乐，那颗坚硬的心又软了下来。她知道她男人不是那种下三烂的人，他家一脉单传。不孝有三无后为大，他也是要在他八十九岁的老爹没死前给他老子一个交代，要留一脉香火给他这个家族。

她把所有的话都咽到肚子里。和那个女人吃完饭后的第二天，她主动扯着老霍去了民政婚姻登记中心，把婚离了。

她没有收入，不能让女儿跟着遭罪，正在上高中的女儿归了老霍。她出家门时，仅带了二三百元和几件换洗服，就逃到了这个城市。因为她有手艺——修脚，她知道薄技养身，到了哪个地方都不会饿死。

刚来时，她就在三家巷子口支了个大伞，两个小马扎凳。往往一天只吃一顿饭，饿了就进大陈的店吃碗削面。一来二去熟了，大陈看她可怜，就假意让她晚上在店里帮忙，省得她吃饭花钱了。

有一天，她问她晚上住在哪儿？老陈吞吞吐吐说租了人家的仓房，每月伍拾元钱。仓房怎么能住人呢？现在是夏天好过，冬天来了会冻坏人的。她让老陈在她的面馆住。那天下午，外面下大雨，在外面修不了脚了，她就来大陈的屋里闲坐。正赶上大陈过生日，服务员小雅不会喝酒，大陈就扯过来老陈喝酒。老陈喝着酒喝多了，哭着把肚子里的委屈全抖了出来。大陈想起了自己，也跟着哭了起来。两人正抱头痛哭，西边的理发的小陈来了。看到她俩在哭，听了她俩的吐出了一肚子苦水的话，抬手就把桌上的大半瓶子白酒喝了下去，喊了一声我不活了，我要卧轨，去撞火车。她前脚推门跑了。

两个人见她跑了之后才缓过神来，难道她也有什么心痛的事？二人撒腿就追了出去。

茫茫大雨中上哪去找人？两个人被浇得浑身湿透了，摔得像泥猴似的。沿着铁轨走了一二里地，才在一座跨铁路的桥墩下的草地上找到了小陈。两个人硬是在泥泞的大雨中把她抬了回去。大陈和老陈不放小陈回家，怕她再次出去自杀。当天晚上她们都挤在大陈的面馆说了一夜的话。

她俩才知道小陈在银行上班的男人黄涛，因为私自挪用储户存款被关进了大牢。一起进去的，还有一个女科长，比他男人大十一岁。

那天，三个女人喝了一夜的酒。喝多了之后像桃园三结义一样，在面馆里焚香跪拜。大姐老陈五十五岁，二姐大陈四十五岁，三妹小陈三十五岁。三把飞刀拜了干姐妹。

拜完了后，大陈和小陈私下合计，大姐在外面修脚怎么也不是回事，风里雨里的，太遭罪！更何况冬天就不能干了。

她俩出资帮她把三家那巷那两间没有租出去的房子租来，又帮着买了两张床，一些锅碗瓢盆等用品，帮她开了业。

2

这时房东雷爷提着烟袋锅进屋了，大家急忙起来让座。雷爷摆手，就坐在门口的椅子上。大陈要给雷爷削面，雷爷摆摆手说，中午嘴馋，在陈老三店吃了一碗馄饨，还有两个茶蛋，现在还在嗓子这顶着呢。岁数大了，多吃一点都不可以。

大陈给雷老爷子倒杯龙井茶。

雷爷说，我好像在菜市场看见了那个被你劝着投案的于小贵了。他在蹬三轮车给人家送菜。

大陈说，这怎么可能？他服刑还没到期呢。

雷爷说，我清楚地记得他的左眼皮上有道疤。

她愣了愣，手中削面的速度慢下來了。老陈抢过面团说，锅里这些够我吃了，这两天了净上火了，胃不好吃不下。她拿过铁勺替大陈搅着锅里的面。

大陈歪着脖子把削面料先放在大海碗里，冷不丁蹿进里屋去拿了把雨伞，快步就跑了出去。

老陈和小陈相互看了一眼，吐了吐舌头。雷老爷子放下茶杯，也随后走了出去。

过了有半个小时，门开了，大陈推着一个男人进来。黑瘦的男人，左边上眼皮上有一道刀疤，从上到下不断淌着水，人好像迷迷糊糊地没睡醒。他呆头呆脑看着屋内的一切，一声不吭。大陈扔了雨伞，扯下了男人身上的雨披，扔在了椅子上。转身从墙上的挂架上摘了一条白毛巾，让那个男人脱下那件黑色的T恤衫，让他擦擦。男人看到屋内全是女人，脸色发窘，摇头不肯，被大陈用指头狠狠点了下头，两把扯了下来。大陈快速地给他擦了几把身子，快步走到里屋从柜子里拿来一件男式的灰衬衫，递给他。男人接了，忸怩地穿了。

大陈说，他就是那个于小贵。

有个男孩子在门口伸头喊老陈有人修脚，她只吃了半碗削面急匆匆地跑回去了。小陈也随后跟了出去。

那个叫于小贵的男人嘴唇发紫，颤抖了一会。忽然扭头看见老陈吃剩的半碗面，猛扑过来，端起来碗，抄起筷子三两口就吞了进去。大陈想拦都没有拦住。她说我再给你做一碗。这时门外进来了一男一女吃面的，大陈急忙打开煤气，烧水，削面。

大陈给两个客人的面端上去了。又单独给于小贵做了一碗。看着他可怜巴巴吃饭的样子，大陈眼巴巴地看着，眼泪快溅到他的饭碗里了。那边的两个年轻男女都穿着上绿下蓝的运动衣裤，肩并肩有滋有味吃着面。

看看他们俩，又看看眼前的这个男人，大陈想想自己也真是可怜的。大陈已经结了两次婚，最后男人都离他而去。第一个男人是镇上的小学老师。心眼小，工资一分钱不往家拿，却全交给自己的老妈管着，就是到食杂店买袋盐也要算计算计。两人过了五年，大陈的肚子不见鼓。婆婆天天指鸡骂鸭，什么不下蛋的鸡早该卖到市场的了。大陈一气之下扯着男人去了省医院检查，结果是男人精子成活率才百分之二十五。受了五年老婆婆窝囊气的大陈，回到家后扯着男人的脖领子到民政所把婚离了。前脚收拾东西刚出门，后脚老太婆山崩地裂地大嚎起来。她一口气从小镇跑到城里，投奔姑姑家。姑姑给她介绍到一家面馆当刷碗工。她人勤快，刷完碗之后什么活都干。面馆请的师傅是单身汉，家是山西的，叫阿发，比她大十一岁。她常常把他脱下的脏衣服带回出租屋去洗。师傅见她人好，就手把手教她。不久，在老板的撮合下，俩人简单地举行了婚礼。可是就在两人幸福地过了两年之后，阿发喝大酒，脑主干出血，死在了她的怀里。

死了师傅的面馆，又雇了个师傅。谁知是手艺问题，还是别的什么问题，生意半年下来，竟然少有人来吃面。老板来气了说，死了阿发坏了风水，把店低价兑给了大陈。她在姑姑的帮助下把面馆开了起来。

想到这里她悲从心来，连那两个客人把钱放在桌子上什么时走的，自己都不知道。

她板着脸问他，你什么时候出来的？不是还有一年半，才到刑期吗？难道你……

那个男人吃了一头的汗，用手抹抹汗，傻笑着说，姐，你担什么心哪？你给我天大的胆子我也不敢跑出来。大牢里有两个重犯密谋要越狱，被我举报了，所以我减刑了。说完，他“嗤嗤”还在傻笑。

大陈瞪他一眼，问，那你回来为什么不来姐这店里报到？

他用手抚摸吃得鼓胀的肚子，似乎对这顿饭特别满意，叹了一口气，低声地说，我给你带来的只有麻烦。就让我悄无声息地躲在一边，自食自力的生活吧。

大陈的眼泪在眼圈转，走过去伸手打了他一个耳光。男人被打得直怔怔地看着她，不解。她咬牙切齿地说，不行，除非你在地球上消失了。以后，一日三餐必须给我回家来吃。

男人眼睛湿润了，头垂得更低。好的。说话声像蚊子哼哼。他站起来，偷偷擦了眼泪，扭头走了。

屋子一下子空起来，让她紧张得窒息。她忽然想起来，自己还不知道他在哪里住。她心里空落落的，像丢了魂一样。走到门口向巷子口张望，竟然没有看到那男人的影子。却见老陈倒垃圾从巷子口往回走，怕她看见，脸却早羞红了，刚要窝回身去，却被老陈看见了高声喊道，大陈慢进屋，晚上我买只烧鸡下酒，小陈明早坐车又上兴城探监去了。

大陈方才转过身去，对着她笑了笑说，这小陈真是个贱女人，那货色还想他啥用？

老陈走到近前，说，小陈探监时他起誓发愿地说和那个女科长是清白的。但小陈心知肚明，就要和他离婚。结果她前脚走了，他后脚就在监狱里偷偷吞了钉子。管教给小陈打过多次电话，做工作，她才断了这个念头。苦海无边，回头是岸。唉，谁叫两头驴当初曾经在一个槽子拴过了呢？还别人那，你自己方才又张望谁？

大陈推了她一把，转身回屋了。

小雨还在下，淅淅沥沥。突然涌进来一群人，操着南方口音，是附近工地的民工。下雨干不了活，跑到削面馆吃吃喝喝消磨时间。十五六个人把小桌子合成了两张大桌，一位年长的络腮胡子的男人掏出一百元钱对大陈说，这钱我先垫上。你就照着这一百元做菜，上酒上面。先找两副扑克让他们打升级的，好把这钱抽出来。

大陈接过钱揣在口袋里，人却慌了神了。小雅不在，出去买菜看屋的人都没有。她想喊老陈和小陈，可是一想，肯定也正忙着，要不下雨天中早来扯闲篇了。她开了门正伸头东张西望，巷子口一个人蹬着三轮车正向这边张望。是于小贵。就举手向他喊着，小贵，快过来，别缩头缩脑的。那男人蹬着三轮车过来了。他怀里抱着个用塑料包里面装着大陈中午给他换的衣服。原来他是来送衣服来了，只是不敢过来。

大陈推他一把说，你进屋给我看屋子，我蹬你的三轮车去市场买菜，店上来了不少客人。他听了脸上直放光，没等她再嘱咐什么，已经一步迈到屋里去了。她把三轮车倒过去，骑上三轮跑了。

大陈买了二斤肥膘子猪肉，买了绿豆芽，干豆腐，圆葱，架豆角，大青椒，黄瓜拉皮。站在鱼摊前，看着在水中翻花的大白鲢鱼，她挪不动脚步了。她本不想买鱼的，怕花涨了，自己赔钱。可是一想这些民工，撇家舍业地千里迢迢来这里打工也不容易，平时舍不得吃喝，省下钱还要寄回家去给老婆孩子，今天也难得在自己的小店改善生活，这都是缘分。想到这里，她一狠心，就买了两条每条都五六斤重的大白鲢。

回到店时，看到于小贵端着茶壶正东跑西颠地给两桌打牌的民工们倒水。

见到大陈买菜回来了，他马上放下水壶，跑过来接过菜到后屋开始摘菜收拾鱼。

忙乎了一个多小时，两张桌每桌摆上了七道菜。大陈又做了个西红柿蛋花汤端上来，算是赠菜。领头的老男人看了满满两桌子的大盘菜，尤其是那两条大鱼是用小盆端上来的，就走过去对大陈说，大姐，你这么不是赔了吗？

大陈说，这说什么话？你们大老爷们风风雨雨在外面也不容易。今天登门就是瞧得起大姐了。她说完从柜台后提出了一白塑料桶二十斤装的散白酒说，这酒是苞米小烧，好喝。大姐我没事还和姐妹们喝二两。今天这酒你们白喝，也是大姐祝你们在风雨烈日工作中，一切顺风顺水！

她提着桶过去，每人倒了一小碗，之后她又给于小贵倒了一碗。没想到那于小贵嫌碗小，竟从后屋找来了一个深绿色搪瓷铁缸子。大陈一愣，随即瞪了他一眼，给他只倒了一半的酒。她给自己倒了一杯，把酒高高举过头，喊了一声，兄弟们，大姐祝福你们了。把酒杯一扬，干了。

晚上，老陈和小陈过来的时候，民工们已经喝得大醉而归了。于小贵竟然是好酒量，喝了半铁缸子酒，又被几个民工请到桌上干了两三小碗白酒。喝过了酒，他却没有醉。先是一声不吭地坐在一旁侍候酒局，等他们吃喝完了，他又收拾桌上的残局，最后跑到后屋涮碗涮筷。老陈和小陈也过来帮把手，但干着干着就不着调，像看猴一样看他。他也不慌张不害怕，反手扯过来一个板凳坐在上面，一丝不苟地干着活。

小陈没有吃饭，老陈没有吃饭，显然她们俩是来蹭饭来了。大陈没有吃饭。先前炒的菜早就让那帮民工吃得精光，冰箱里也没有剩什么了。大陈知道明天小陈要上兴城，好赖也得为她送送行。她问老陈，你不说晚上买烤鸡，为小陈送行吗？老陈一拍脑袋，一吐舌头，刚要站起来，被大陈按住，说，你坐下吧，我家有跑腿的。说完她掏出钱，让于小贵去前街的大红熟食店去买一斤猪头肉，一斤大肠，一袋花生米。

于小贵擦擦手，消失在夜色中。

大陈给雷爷打电话，雷爷说，年龄大了，晚上吃多了不消化，已睡了，你们好心我领了。

他买了回来了，大陈接过来按在菜板上，切了上盘，让她們俩自己找碗找筷落座。喊于小贵过来，他起初不肯，仍在低头在刷碗刷盘。把大陈气急了，走过去扯着领子一把薅过来，按在一张椅子上。每个人倒碗酒，于小贵不敢造次，找了个小玻璃杯。

老陈说，二妹也真够热乎的，今晚可能要入洞房吧？

小陈说，先吱声呀，怎么这么急？我们好歹也要随个礼份子。

大陈瞪起了眼睛。老陈和小陈不说什么了，俩人起劲地在点头，可是眼睛里却闪着奸笑。

大家上桌一阵子风卷残云，一杯白酒下肚，每人又喝了两瓶啤酒，桌上的菜吃了个精光。看来都饿了。小陈借口说明天起早坐车，起身走了。

老陈看着小陈走了说，今天修了九双臭脚，累了。二妹，我和你说个事。

大陈看她脸凝重的样子，酒醒了一半，问咋了？快说。

老陈说，我明天要出去租个楼房住，晚上不在修脚店住了。

大陈用拳头杵了老陈一下说，大姐，你又来了骚性劲了？一个人守不住空房了？又在哪儿招个野男人？

老陈说，你说什么话呀？喝多了吧？大姐也不是那种下三烂的人。她说着，脸一扭，低声抽泣起来。

大陈急了，拍打着她宽厚的肩膀说，你这个大疯娘们快说呀，有什么事我们三个姐妹一起闯难关。

老霍让女儿带着他找到了我。那个小女子早就跑没影了，她把那个男孩扔给了他。他得了糖尿病综合征，左脚已经截肢了，眼睛只能看到一米多远了。

大陈目瞪口呆地看着她，狠狠地喝了口酒说，你上辈子欠了他多少钱，这辈子来给他还债的吧？

老陈带着哭腔说，二妹，你说我能怎么办？我来三家巷已一晃七年了，他从没有找过我，我以为他早死了呢。女儿带他来那天，他没敢先过来，而是让女儿先过来打前站，试探我。女儿哭着对我说，妈妈我知道爸爸这辈子对你有罪，这不是报应来了吗？这些年你走过来没少吃苦。我上大学那四年，你自己活得这么艰难，还每月给我寄钱。我小婶跑了之后，爸爸没法生活，就领着小弟来了我家。在我家待的几个月里，每天晚上都在偷偷哭，他拿着一串佛珠在念着佛号赎罪。他偷偷积攒了上百片安眠药，是我对象发现了，把药扔了。他是不愿意拖累孩子，没脸活了。

老陈眼泪已经哭干了，她不敢再喝酒了，越喝心里越难受。大陈给她打开了一瓶雪碧，她喝了一口洇了嗓子，说，女儿一说我听不下去了，原来是一颗石头的心不知怎么就酥了。我一咬牙，心一横，女儿才结婚两年，刚怀孕三个月。对了，我家的老霍是个男人，虽然做错了，但他还想着回来，而且敢回来，是条汉子。我不下地狱谁下地狱？我让女儿把他们爷俩领过来。老霍拄着铁拐，领着他儿子果果从巷子口走来了。左脚安了假肢，但走路摇摇摆摆的。走过来。走过来。近了。他左边拄着拐，右边牵着那个已经十一二了细高个的男孩，来到了我面前。老霍不敢看我，低着头，头发全白了，瘦得像个猴子。哎呀，原来一米八的大个子，大国字脸，头发丝像钢丝一样硬，没有一丝白发，走路腰板挺直，像军人一样。可是现在，满脸的皱纹，才七年，一下子老了几十岁。我的泪水成双成对的掉在三家巷的泥地里，一股热血忽然涌上来，我又来了虎劲了。我突然大喝一声，霍春生，抬起头来，像条汉子一样，有什么？天塌下来有我老陈顶着。我左手扯过果果的手，右手去拉老霍的手时，他突然把拐扔下瘫跪在泥地里，泣不成声了。

老陈长叹着气走了，大陈送到门口。

远处，有谁家的猫在房上叫着，声声扎人心？后院的狗狂吠个不停，越咬她心里越发慌。她骂了句这该死的狗。她愣了愣，向后拢了拢头发，转身往回走，进屋一看，于小贵不知什么时候跑了。

3

昨晚喝了那么多酒，也没吃饭，大陈的头乱哄哄一片。几乎一夜没睡，她始终梦见自己沉在河里，而于小贵的那张瘦削的脸，却在河面上浮着，像被水淹着一样，闭目什么也不说。

恍惚间，于小贵的脸又浮现在眼前。那年冬天最冷的时候，刚进腊月。那天晚上，风刮得很紧，窗外飘着小雪花，路上一个行人也没有，她自己在店里。不可能有人来吃饭了，她想一个人早早关上窗户铁护栏，关门。可是正当她刚走出屋的时候，进来一个脸色黝黑的男子，穿着衣服很单薄。她说已经关门了。男人却说，他是去朋友家迷路了，只想吃碗热面。她看着他的面相很憨厚的样子，也没过多想，就和他一起进了屋。他要了一个中碗的面。他坐下，她削面。他还要一瓶水。她心一软，对他说，这么冷的天，别喝凉水了。她回身拿过暖瓶和一个有小熊猫图案的瓷杯，给他倒了杯热水递过去。他坐在小方桌边上的椅子上，试着吹吹热水，喝了两口。

面上来了，他几口就把那碗面吃光了。他又要了根火腿肠，用嘴咬开皮，用手撕下来，慢吞吞地吃，又好像在很享受这根肠。

炉火正旺，小火苗直舔着铁锅底，锅里煮着肥肉片白菜冻豆腐。在另一边柜台上，三个小鸭子牌的小电饭锅蒸的米饭已跳闸了。米饭的香飘满了屋子。

大陈还没有吃饭，这两天她上火，胃口不好，肚子发胀，她只想很晚才吃这顿饭。

那个男人一边慢慢喝着水，一边慢慢吃着那根肠，似乎好久没有品尝火腿肠的香了。他表情很自然。大陈也没有拿他当回事，就自顾自地盛了一小碗米飯，用小铝盆盛了白菜豆腐，端到柜台里去吃了。

她刚坐下吃了几口，就发现那男人那双眼睛死盯着她看。她看他一眼，他就飞速地把目光挪向窗外。她忽然觉得他饥肠辘辘，可能那碗面根本没吃饱。她心又软了，站起来，从柜台下面拿了一个大碗，盛了米饭放在柜台上说，兄弟，你要是不嫌我家清淡家常菜，你也来吃一口。

那男人脸红了直摆手，支支吾吾说不出话来。他一这样忸怩，大陈又来了热心劲了，走过去推了他一把，小伙子顺势站了起来，提了椅子坐在柜台前吃了。他只是大口吃饭，不吃菜。大陈热情高涨，用筷子给他夹大片肉片、豆腐白菜。

她忽然想起了什么，问他，你喝酒吧？

他迟疑半天，点点头。她走出去，用搪瓷绿缸子给他倒了一杯散装高粱红。小伙子也不谦让，喝一大口酒，吃一大口菜，再呼噜呼噜吃几口饭。他可能是喝酒喝热了，竟脱去了黑色的外套。

大陈自己吃完了，又坚持着给他盛了一碗饭。盆里的菜吃光了，她站起来出去给他又盛了菜。就在她在火炉旁盛完菜转身看着他的背后时，她吓了一跳，她看到了他掖在腰带上一件东西，好像是刀子。她吓出了一身冷汗，但她很快就镇定下来了。

他喝完了，也吃完了，脸涨得通红。一搪瓷缸子酒半斤多，一碗面，两碗饭，一小盆碗白菜肉片冻豆腐。

他突然带着哭腔说，大姐，我对不起你，口袋里一分钱没有。

她吓得够呛，以为他要说出什么吓人的话。她终于松了口气，她说，小弟呀，真磨叽。在大姐这吃顿饭瞧起你姐了。什么钱哪？大姐请你吃的。你叫啥名字，姐还不知道？

于小贵。他还是不敢抬头说话。

小贵，明天有时间吗？

说吧，大姐，啥事？

她递给他一张伍拾元的绿票子说，一会你走时把院子里的三轮车还有那箱空啤酒箱子拉走，明天去啤酒厂给我上箱啤酒，中午姐给你炖小杂鱼吃。

他犹豫了好一会，哆嗦接过钱，转身穿上棉服，走出门去。她找了副棉手套追了出去。

他走了。她把窗户的护栏全关上了，门在里面反锁上了。把菜刀放柜台上，腰上又插了把水果刀。她想打電话报警，可是说什么？再说人家也没有抢你。再说，你大陈也他妈太不仗义了，好吃好喝给了伍拾元送他出门，你还要转身报警？那于小贵会怎么看你？

她越想越害怕，越害怕越睡不着，索性他妈的不睡了。拆了包吊炉花生，打开瓶半斤二锅头，开喝了。喝着想着骂着，她骂老天对自己的命运不公，想我大陈这么要强的女子，第一嫁，瞎了眼嫁了个窝囊废。本来想第二嫁找到了幸福港湾，可是阿发却命薄，撒手离她而去。

她睡着了时，恍惚看见墙上钟指向二点。

第二天起来时，太阳升到半空中了，一看手表已经是上午九点了。她推开门，发现于小贵已坐在三轮车的那箱啤酒上睡着了。中午，她给他包了蒜苗馅饺子，炖小杂鱼，又炒了花生米，煎了一盘鸡蛋。她给他倒酒了，搪瓷缸子。她也喝酒了，不过不是用搪瓷缸子装的酒，而是用小碗倒了半碗。她向他说了家事，说了她的两个男人的事。

他静静地听着，不说话，闷闷地喝酒。把那搪瓷缸子酒喝了下去，突然直直地跪在了地上。她急忙要搀起他，他死活不起来。最后两个人撕扯着，他竟趴在地上痛哭起来。他说了原来昨天他走投无路了，从五金农杂的地摊上偷了把刀子想抢两个钱。他是离这里三四百里汤源县的。他三十六七了，还没有结婚。别人给他介绍了吉林乡下的女子，两个人谈了不到半个月，闪电结婚了。但结婚的前提是他先过给对方十二万彩礼。这礼钱有五万多是从卖水果姐姐那借的，剩下七八万有自己打工的六万元，乡下老父亲拿了一万。可是那贼娘们只和他过了半年就跑了。到娘家找没有，说是在城里打工。他在一家烧烤店找到她时，她已经和别的男人同居上了。要钱没有，起诉到法院，判了女方还八万。女子田无一垄房无一间，法院执行不了。于小贵明白了，她不可能还钱。他对她说了，你不用还了，抡起一把椅子狠狠砸向她的右腿，她嚎叫一声瘫倒在地上。他逃跑了。

大陈还是坚持着把他送到了派出所屋里报了案，他起初不去，坚决不去，但最后他还是跟着她去了派出所。因为她说了一句话，无论他判多少年，她等她。虽然她比他大了五岁。

最后他被判了五年。

4

于小贵彻底被大陈收编了。他四十岁，大陈四十五岁。由于他的到来，多了人手，大陈的削面馆又多了麻辣烫、过桥米线、毛肚锅等品种。面馆大火起来，大陈又雇了个服务员。于小贵也是多面手，和大陈学会了削面，又偷偷地也去拜师学会了抻面。面馆的牌匾又加上了“兰州拉面”的字样。

马上要到年关了，今天是小年。大陈闷在屋里盘了一下账，今年比去年多赚了一个大数。她一是要买只绵羊杀了，好好庆祝一回。这些年阴阴郁郁，风风雨雨地走过来不容易，终于可以喘口大气了。

二是她要带着她们姐妹三个去美容院，纹纹眉，整整容。

她去了雷老爷子家给了雷爷拿了两千元钱，说过年要杀头羊。老爷子双手赞成，但雷爷只收了一千。因为雷爷的家乡在北边六十里地草原村，那里有大片的盐碱地，地上面长着强壮的碱草，适合牛羊食用。雷爷说，老子最喜欢牛羊肉，虽然今年羊肉价格高一些，但老子张一回嘴，买谁家的都得给面子。

出了老爷子的门，她想去老陈的修脚馆。但不知为什么她特讨厌老霍那张见人就低三下四的嘴脸，好像他见着谁都欠人家钱似的。

她走进了小陈的理发店。年关了，屋里有三个中年妇女染头发。小陈停下来，看到大陈嘴角都在笑，问她喝了猫尿了，还是捡着金元宝了？大陈反讥她道，你想你家黄涛了吧？等着他出来，你给他做了新被子，等着他给你暖夜，说悄悄话。小陈气得哭笑不得，顺手拿起水杯就要泼她。大陈说，你有客人那我就和大姐先走了。我要纹个唇线，大姐也要纹，今年所有的美容项目都是我请客。说完，没等她答话，大陈已经先推开门跑了。她心里知道她肯定着急，会忙着把活处理完，心急火燎地追出来。

她没进老陈家屋，在门外打了手机，就是一句话，马上出来。老陈真听话，披着老霍的军大衣就跑了出来。还没等她问大陈啥事，人硬是被人家连扯带推地走到了巷子口。大陈附在她耳朵喊道，我请你纹唇线，怎么样？

老陈不走了，站在那里瞅了她好半天，几步赶上她捧住她脸，狠狠地亲了一大口。

大陈连忙推开，喊道，我的亲妈呀，你家早上又吃饺子啦？没良心的东西，也不给我送一盘。看看这股大蒜味。

小陈是快到午后一点时才完活。她看看手机里的微信没有大陈和老陈的任何信息，就知道这两个娘们在说不上怎么臭美上了。她打通了大陈的手机，问明白了两个人在老影剧院楼下的兰芝美容院呢，就风风火火地赶过去了。

一进屋，看到一屋子俊男靓女，就是找不着她们俩了。正疑惑地掏出手机要打，忽被身旁一位漂着海蓝头发的，长睫毛画着眼妆，抹着粉色唇彩撅着好看轮廓唇线的女人给扯住了。她吓了一跳，连忙推开她说，你疯了？谁认得你？

那个女人更嚣张，向前一步，一把抓住她，狠狠在她脸上亲了一口。

她尖叫了一声，跳了开来，大喊了一声，有病！屋内的人一齐看着她，都哈哈乐了。

那個女人乐得在地上蹦了起来，她喊道，三妹，我是你二姐。

小陈狠狠地揉了揉眼睛，看了仔细后，上前打了她两巴掌，说，二姐变成妖精，要入洞房了当新娘子了？

大陈用手指指角落的床上躺着一个用手捂着脸的胖女人。小陈一看这女人洋黄的短发，新纹的嘴唇线，用手捂着眼睛，不认识。她扯着她的手到了那女人跟前，扯开胖女人的手，才发现她的两个眼睛贴着白胶布，割双眼皮了。从穿着的深紫色羊毛衫和灰色格尼的裤子才发现，是老陈大姐。她一屁股坐在老陈的腿上说，半天的功夫，你们俩能把天捅给个洞。

她大喊一声老板，给我纹唇线。

天快黑了的时候，小西北风刮得正猛，雷老爷子被一辆柴油三轮车送回来了。他已经喝得东倒西歪，嘴里不停地骂着什么。车停在大陈面馆门口，于小贵听到有人骂，急忙跑了出来。刚伸头就被雷爷打了一巴掌，老爷子嘻嘻乐着让他和三轮车夫把车上两袋子里的羊肉扛进来。

明天就腊月二十四了，早就没有人来吃饭。老陈大陈小陈还有老霍围在桌子旁打麻将。炉火烧得正旺，铝壶里水已经沸腾了，在快乐地尖叫着。大家见老爷子回来了，就推了麻将全站起来让座。三轮车司机和于小贵把羊肉袋子扛进来扔在地上，老爷子付了三轮车车费，打发他走了后他发话了，羊已经杀完了，这袋子是羊肉和下水，那袋子是羊骨头。

老爷子见了三个女人的打扮，吓了一愣，以为自己走错屋了呢。揉了半天眼睛，酒醒了一半，听到爹一声爸一声的才听出是她们三个。他嘴里叨咕着，活见鬼了。才走了一天，人变得花里胡哨的。这世道变了，挺好的孩子都学坏了。

大陈说，雷爹，不是学坏了，是我们这些年活得太窝囊太累了。从现在开始，我们三个女人要活成新时代女性的新风范，新姿态！

雷老爷子竖起大拇指说，你们的装扮我看不惯，但这句话提气，我服！

大陈子给老爷子倒碗茶水，告诉大家，这羊肉钱她自己出了。今年面馆增加了项目，尤其是下半年来了个“程咬金”，今年的钱挣得比往年厚一点。

小陈子插嘴说，谁家的男人谁都夸。你家小男人姓于同“鱼”，本身带财，贵嘛贵人，你的贵人。

大陈子说，就你屁话多。我宣布，大家今年过年从三十开始，一直到正月初七，都在我的面馆。过了初七，雷老爷子还在我这里吃，其他的想男人的看男人去，打牌的你输得脱光了裤衩子也和我无关了。

雷老爷子笑得一口水喷到了地上，他摇晃着站起来笑道，好玩的就是老陈了，她输了脱了裤头，那老霍又该去找小媳妇去了。大家一阵哄笑，老爷子趁机走了。

大年轰轰烈烈地过去了，转眼到了开春。来了一群人，拿皮尺量院子量房子的，在房墙上用刷子写红色大大的“拆”字的。白字黑字的政府公告也贴了出来。三家巷的后面的平房区立马就要拆迁了。

小阳春的天气残雪消融，三家巷的路面水洼泥泞。雷老爷子在大陈的面馆从江南春饭店要了一桌子菜，请大伙吃。喝酒中，他打着算盘给两个陈退房租钱。本月底就拆迁了，到租期还差两个多月，每人退了一千元。大陈和老陈两个头摇得像拨浪鼓似的不要。雷老爷子发了脾气，说楼盖完了，你们不收就不租你们的房子了。

老陈支吾地说，雷老爷子，我和老霍马上要回襄城了。我的女儿在襄城开发区买了幢一楼，开了个打工子弟辅导班，有好多孩子家长在工地上，孩子需要长期托管，我是回去给孩子们做饭去。

大陈说，我也不租了。于小贵的姐的平房也拆迁了，三间的平房守在道口，去年就拆迁完。现在楼也盖完了，给了一百多平方米的门市房。她姐找了我好几次了，要和我们合伙开个小酒店。

雷老爷子看看大陈，说没有人租了？你们都走了，就剩下小陈了。

小陈低下头说，拆迁后盖楼，我要把我的门市房卖了。黄涛的爸爸在他们家乡包了座小山包，投资养山鸡。我要先去那里适应一下，等他出狱。

外面谁家放起了鞭炮，“噼哩啪啦”地震得人耳朵“嗡嗡”响。雷老爷子眼泪落了下来。大陈向她俩使了个眼色，说，爹，今年是牛年，牛马年好耕田。你听外面的鞭炮是为我们的祝捷声。是托你老爷子托的福，我们在三家巷日子过得这么红火。正是有了你老的大恩大德，才有了我们的今天。你放心吧，我们走哪儿都是你的女儿。我们的日子如芝麻开花节节高，你当爹的能不高兴吗？

雷老爷子擦了眼泪，举起手中的酒杯，与她们碰了杯，说，牛年春光无限好，三家巷里飞出三只金凤凰。

老霍哭了。老陈哭了。大陈哭了。小陈哭了。小于傻笑，被大陈打了一巴掌，他笑得更恣意了。转眼大家又破涕为笑了。外面的鞭炮又响起来了，阳光射进来照得每个人的脸红通通的。干了这杯酒，祝福的酒，踏上征程的酒，有谁能辜负这好时代好春光呢？

责任编辑：李 夏