名家本色

张达明

1

从1950年到1966年，杨晦一直担任北京大学中文系系主任，是北大中文系历史上任职时间最长的系主任。1955年秋初，在迎接新生入学的大会上，杨晦发表讲话时说了这样一句话：“北大中文系不培养作家，想当作家的不要到这里来。”此言一出，一片哗然。

当下，就有学生向杨晦提问道：“据我们所知，杨先生您就是一位作家，而且您作为中文系主任，说出这样的话是不是不大合时宜？”杨晦说：“我并不是反对你们当作家，在我看来，作家不是靠大学里的学科教育和学术训练就能培养出来的，要有厚实的生活积累，要持续性地写作，还需要很多理性的准备。而中文系的任务是，应该培养并且能够培养出杰出的文学和语言的研究者和工作者。因此，中文系学生必须接受全面的训练，尤其要上好语言课。因为，文学和语言关系密切，有着有机的联系。”

于是，一些“作家梦”破灭的学生就画了一幅漫画，贴在北大中文系办公室的走廊上，以此调侃杨晦先生：一个瘦骨伶仃戴着高度近视眼镜的青年学生，背上压着高高的两大摞书。一摞书写上语言，另一摞是文学。在两摞书中间是一只大公鸡。一只鸡爪踩在“语言”上，另一只爪踏在“文学”上，公鸡仰着头张嘴大叫：“语言和文学有‘鸡联系。”

漫画贴出后，学生们一直在暗地观察杨晦的反应，或暴跳如雷，或寻找“始作俑者”，结果却令他们很失望。杨晦不仅每天一如既往地从中文系办公室的走廊里来来往往，也没有在任何人面前提起过漫画的事。……