夏虫语冰

许佳

蝈蝈醒了。

是一醒来就叫开了，还是叫着叫着把自己惊醒了？他自己也分辨不出。睡梦中似乎在叫来着。也可能是叫着叫着睡着了。总之两片翅膀交叠的地方火辣辣的。他试着伸展双翅，分开一条缝隙，让空气从中穿过去。一种暗红色的感觉从双肩深处向外辐射，沿翅膀底部蔓延出去。他绷紧翅膀，想把那感觉拔出来。但它不出来，只是被拉长而已。

这种感受是陌生的。从前，只要把翅膀交叠，它们就会自动摩擦，发出连他自己也嫌吵的声音。他整日整夜地鸣叫，变换着翅膀的位置和摩擦的速度，声音忽而洪亮忽而悠长。他的颈肩处覆盖着一片孔雀石色的坚硬铠甲，翅膀就是从那铠甲底下伸出来的——他自己看不见。有很长一段时间，他以为背上停着一片密度很高的空气，他用意念让空气振动发声。

随着时间的推移，背上的空气变重了——是完全可以接受的重量，或者说，有这重量也无须在意。细心分辨的话，他感到背上那片空气下沉了一些，要靠背部支撑。质的变化大致发生在白天变短、夜晚变长的第一天。那天日坠月升时分，他忽然发现，自己背上原来覆盖着一对翅膀。依然看不到，但能感觉出来。那感觉很微妙，不过绝对不会弄错。是原本就长在那儿，只是他从没意识到过，还是新近刚长出来的？说不清楚。他有点不适应。当天夜里，他很沉默，不太愿意使用它们。呆坐时，身子稍一挪动，翅膀表面就发出浅绿的嗡嗡声。

后来他习惯了翅膀，进而养成一种新习惯：每当空气拂过翅膀表面，发出轻微的嗡嗡声，他就跟随着它，按照它的频率，把左边翅膀擦过右边翅膀，开始一段鸣唱。……