衣柜里的男人

方慧

一

一切要从那声尖叫开始。

去年冬天的一个深夜，我下班后洗完澡，敷着面膜，刷着朋友圈，和平时一样酝酿着睡意，就听见楼下传来一声凄厉的尖叫声。

是楼下那个女人的声音，我听得出来，这不是第一次了，虽然不是每天都会有，但至少每周都有那么三四次，楼下会传来这个声音，女人痛苦中夹杂着惊恐的尖叫和求饶声。

我在电梯里见过她几次，那是一张匀净没有攻击性的脸，时刻是甜美微笑着的，妆容精致无瑕却不张扬，站姿挺拔，一头黑长直，说话轻声细语，音色柔美，带一点空灵。身上的衣服是保守得体的性冷淡风，没有半根线头、半颗毛球。从头到尾，透露着一种小白兔般优雅乖巧的气息，而她身边永远站着一个浑身透着富有与体面的男人，目光温柔地看着她。

我总是记不清她的五官，却对她的整体形象印象深刻——每次看到她，我都觉得，她就是我妈一直以来希望我成为的样子。

这是我大学毕业的第一年。过去的二十多年里，我妈对我里里外外管理严苛。她不止对我的学习成绩要求很高，还一手把控我的发型、皮肤、穿着，训练我的走姿坐姿，不许我早恋，不许我去网吧，不许聚餐喝酒，大学必须报考在本市，上大学住校后每天视频通话查岗，十点回宿舍睡觉，守住我的初夜比守住她的毕生积蓄还上心……

她像修剪一株盆栽般悉心修剪我，不过是希望我有一个完美的归宿，而她心目中完美的修剪模板，便是眼前这位吧，无论是她的样子，还是她身边的男人。