彩色的黑白照片

图书简介：

中国台湾著名儿童文学作家、出版人桂文亚女士曾说过，任何一篇好作品，必须达到文字、艺术和思想三方面的高度，需要接地气，本质是“真实的”。本书即是这样一部优秀的作品。它的背景是作者的童年，讲述的是作者童年时候真实经历的故事，写自己“丢失”的经历，写童年时候和野猫的相遇和对动物的关爱，写自己的“大侠梦”，写美丽而散发着古韵的安平小城……在整部作品里流露出温馨、关爱、包容、悲悯情怀，在述说故事的同时，以期感动还在童年的小读者以及每一个也在回忆童年的大朋友。

丢失记

一个小男孩走失了。

村子只有一条小路通向外面，几乎所有人出动，为的就是找孩子。村旁一条黄滚滚的江，引起了人们可怕的联想。几乎崩溃的母亲两眼空洞地叫着男孩的名字，嘶喊着，嘶喊着，天都快黑了。

好友讲这故事给我听，说起这一场和孩子走失有关的恐怖回忆时，他全身还会发抖。

“他就在不远的树下玩石头。唉！全村都找翻了，就是那一片不起眼的林子没找。他自顾着玩，似乎知道我会回来找他，不哭不闹。”好友叹口气苦笑。

我也曾经“丢失”。为什么用“丢失”而不用“走失”一词呢？因为我的“丢失”有点传奇。当爸爸、妈妈讲给我听时，将他们一点一滴的描述拼凑起来，我才了解整个事件的过程。

我的“丢失”相当戏剧化。听他们讲一个连我自己都搞不清楚的“我自己的故事”时，我听得入神，好像他们在讲别人的事情似的，我还轻松好奇地问：“怎么会这样？真有这么传奇吗？好有趣哦！”

妈妈敲一下我的头，说：“还敢说有趣？当时，我以为会永远失去你。”

把爸爸妈妈的描述拼凑起来，还原出一个小男孩走失的故事。我是那个小男孩。

我居住的安平小镇，虽是一个渔港，却攀上台湾历史的渊源。郑成功就是从这里驱逐荷兰人收复台湾的。安平靠台湾海峡，南有运河，北有台南大圳與盐水溪。在还没搬进安平的一个眷村之前，我住在外婆家。

一个星期六的下午，爸爸的同事结婚，邀请我们全家参加喜宴。妈妈先帮我把澡洗好，然后让我跟小阿姨一起在门口玩耍。

“你跟小阿姨玩，一会儿我们坐公交车到台南吃喜酒。”妈妈挺着肚子，牵着我的手走出来。

念小学二年级的小阿姨，先折一艘纸船给我，再拉着我的手教我玩“丢沙包”。一抛一接，她玩得非常灵巧。我哪里会玩？乱丢一通，把沙包丢得满地都是。她倒是有耐心，一一捡回来。

门口的车辆来来往往。我了解公交车线路，行驶安平路线的是15路。外婆家的门前有一站，站名叫“渔光里”，我常在这里看着上车下车的乘客。

我好奇下车的人是从哪里来，上车的人又要去哪里？

我又乱抛沙包，小阿姨皱一下眉，然后蹲在地上捡。一辆15路车驶过来，下来一些乘客，上去一些乘客。车门关起来后，公交车扬尘而去。小阿姨捡好沙包放在桌子上。

我不见了。

小阿姨以为我溜进了屋子里，她就自个儿玩起来，毫不在意。

“走啦！搭公交车去，快一点，再晚就迟了。”爸爸在客厅对妈妈说。

“好啦！儿子在门口，你先去抱他。我拿个皮包就来。”妈妈回答。

爸爸到门口，只见到小阿姨，没有看见我。

“小泉呢？怎么没看到？”

“他不是在家里面吗？”

“你大姐说，他在门口跟你玩。”

“他刚刚进去。不在这里。”小阿姨轻松地回话。

爸爸进屋叫我的名字，没有得到回应。他问妈妈：“有没有看见小泉？”

当母亲的，有无法说明的灵验的直觉。当下，妈妈的直觉反应是我不见了。仿佛一股刺冷蹿进脊椎，她着急地说：“儿子不见了！”

然后，爸爸妈妈在屋子里里外外呼喊我的名字，接着又到邻居家询问。赴宴的开心变成找人的焦虑。几个阿姨和舅舅都加入找我的行动中，在附近的巷子、庙堤来回呼喊。从小范围地寻找，到扩大范围地找寻，随着时间一分一秒过去，大家心情越来越沉重。

尤其是妈妈，揪住的心无法松开。爸爸比较理智，联络同事、朋友，开始在安平到处找孩子。西边殷红的霞光暗下来，路灯亮起，夜晚来了。

“明明在门口玩，怎么会不见了？”妈妈嘴里喃喃念着。她没有怪小阿姨，只是怨自己太大意。

小阿姨最难受，蹲在墙角一直哭。我的“丢失”，她认为自己要负最大的责任：“捡个沙包，人就不见了，都是我的错。”“我连那些破旧的古厝都找了，没看到人。”二姨回来说。“奇怪！安平就这么一点大，一个小孩这么难找？”三姨也回来了。

“我问了几个朋友，孩子有没有去他们家？结果也没有。”四姨焦虑地回来说。

最后，小阿姨也出去找我。路灯昏沉，她在大街小巷哭喊着。虽然还没吃晚饭，但她心里内疚，找不到我，她就不回家。后来，还是爸爸在巷底找到她，劝她先回家。

“我这宝贝孙子，千万不要出事。”外婆唉声叹气。

“妈祖啊！一定要保佑我的孙子，还请指示他在哪里。”外公捻香询问家里供奉的神明。

朋友、邻居、亲人纷纷回报，得到的答案都是“没有”。

妈妈不想在家等消息，决定外出去找。就这么几条巷子，大家都来回找了好几遍。妈妈不知所措，只觉得一定要亲自出去才会找到我。

“你有孕，不要出去，别人找就好。”外婆阻止说。

“孩子是我的，我一定要找。”妈妈坚决地说。

“会不会掉进溪里，或是运河里，不然怎么找不到？”舅舅悲观地联想。随口一句话，让妈妈几乎崩溃。

“上个月，运河才溺死一个小孩。”舅舅刚闭嘴，外婆已经敲他的头，骂他别乱讲。

“若不是落水，为什么找这么久？安平才多大啊！”舅舅委屈地说。

“走！我们去运河找找！”妈妈悲伤地跟在舅舅后面，一路喊着我的名字。

舅舅问了运河附近的人，大家都说没看见。

爸爸到派出所报案，随后警察来家里了解情况。爸爸的几个要去参加喜宴的同事，也在托人送了礼金后，纷纷来家里集合，加入找我的行列。

“如果找不到，说明孩子不在安平。孩子不会自己离开这里，说明有人带走了。”警察分析后说，“现在，要通报台南警察局全力找人。”

事情好像越来越严重，找寻的范围扩展到台南，这表示找我是越来越困难。

我到底去哪里了？

我到哪里去了？

原来，当车门一打开，我跟着乘客上了公交车。大家都认为我是某个乘客的孩子，也就不在意我是不是单独一个人。人生第一次冒险，就这样由于误上公交车而展开了。

我跪在座位上，趴在车窗上往外看。一长排菩提树形成的林荫大道，沿着运河通往台南。运河上，来往的渔船是我最爱看的。风灌进车里，吹得我衣服上的兔子耳朵都在动。手上的纸船，运河上的渔船。我发现公交车的速度比渔船快。

不知道为什么，爸爸妈妈不在身边，我竟不会哭闹找人，只顾观赏窗外风景。或许，我认为他们会自然而然地出现在身边，又何必哭哭啼啼呢？

有一位大姐姐中途上车来，她是妈妈同事的女儿，在台南台球俱乐部工作，正要去上班。她一进车厢看见我，四周看了一下却没发现我的家人，就好奇地走到我身边。

“爸爸、妈妈呢？”她问。

“他们没上车。”我回答。

当我这么一说的时候，她紧张了，说：“等一会儿，姐姐带你回家好不好？”

“好！”

我安安静静地望着窗外景物，自得其乐地玩起捏在手上的纸船，让她放心许多。

“你不哭，真乖，姐姐买面包和水果给你吃。你先跟我去上班，下班再带你回家。”她大概上班快迟到了，就不直接送我回去。

我听话又乖巧，坐在旁边看大人打台球，大姐姐在一旁计分。她有时递一些零食给我，我就静静地吃。或许，我知道她会带我回家，心里安定地等她下班。

晚上十点钟，她将台球俱乐部的灯关掉，牵我的手下楼，然后去赶最后一班公交车回安平。每天晚上，妈妈都会唱歌或讲故事给我听，这是第一个没有妈妈陪伴的晚上。

公交车上，我累了，想睡觉。我请姐姐讲故事给我听，她把我搂在怀里。她身上有一股淡淡的香，跟妈妈的味道不一样。

“好啊！我讲故事，你睡觉，到家就叫你起来。”

我点点头。她开始讲故事。

“从前有一头九色鹿，它是鹿王，森林里的鹿群在它的领导下……”

摇晃的公交车、姐姐的故事，让我不知不觉睡着了，也不知睡了多久。平常这时候，我早已睡觉，经历冒险后的疲倦让我迷迷糊糊入眠了。

“弟弟，到家了。”她轻轻地把我从睡梦中拉出来。我睡眼惺忪，跟着她走下车，然后出现在家门口。

我的突然出现可把家里的人吓一大跳。

“见鬼了！突然不见，又突然出现，吓谁啊？”舅舅总爱说风凉话。这惹得外婆不高兴，骂了他两句。

“回来就好！回来就好！”外婆抱着我，眼泪掉下来。

“回来就好！妈祖保佑！”外公赶紧捻香拜拜。

外公要舅舅跑一趟派出所。爸爸、妈妈和几个阿姨都在那儿等消息。

小阿姨听说我回来，赶紧从房间里跑出来抱我，她一直哭一直哭，说：“以后不可以再走失了！”

外婆向姐姐了解事情的经过之后，就请外公送她回家。没多久，大家都回来了。家里本来陷入愁云惨雾的状态中，忽然间开朗起来。可是，显得开朗的不是笑声，而是每个人的眼眶都红红的。

“你可把大家都吓坏了！”爸爸说了这句话后，就把我紧紧搂住。

妈妈从爸爸手中把我抱过来，她像是心脏重新启动似的非常激动地说：“妈妈以为再也见不到你了。”说完，虽然欢喜，她的眼泪却也流得厉害，并抱着我不放。

“你都不会找妈妈？你都没哭吗？”妈妈问。

“姐姐说会带我回家，我知道会看到你，就不想哭了。”我摇摇头，还有点搞不清楚狀况地回答。

我真的是搞不清楚状况，完全不知道害怕，感觉像是一个人去旅行，过程十分刺激。那天晚上，我睡得很沉，却是噩梦连连，妈妈守着我一夜没睡。

在爸爸妈妈跟我重提这段往事的时候，我看着童年走过的路、坐过的公交车，依稀想象得到那个丢失的过程。我的冒险，全家人的惊悸。我只能说我幸运，幸运地遇到那位好心的姐姐。

收惊

“三月疯妈祖”俨然成为台湾信俗文化之一。在春雨霏霏或阳光淡雅的时候，远方的爆竹响起，妈祖要起驾出巡。

台湾最有名的出巡活动要属台中大甲区镇澜宫的妈祖祭典，吸引善男信女上百万人沿着马路两旁持香拜拜。每当木棉花盛开的时候，镇澜宫祭典慢慢进入高潮，当庙里钟声响起时，妈祖起驾了。

台湾祭妈祖的习俗源自福建莆田湄洲岛。妈祖是海神，先民漂洋渡海，无不祈求妈祖显灵保佑平安。台湾四处都可以看见妈祖庙，妈祖是每个人心中的守护神。

外婆信仰妈祖，妈妈也信奉妈祖，我呢，当然也信妈祖。在安平就有一间具有一定规模的妈祖庙，被称作“开台天后宫”。

据说，安平天后宫里的妈祖是当年郑成功带过来的。在那一场驱赶荷兰人的战役里，郑成功祈求舰上供奉的妈祖显灵，让海水高涨以利战舰顺利进入安平的台江内海。

郑成功舰队先拿下“普罗民遮”城，再返回来包围“热兰遮”城，最终赶走了荷兰人。郑成功舰上供奉的那一尊妈祖就留在安平“开台天后宫”，成为安平人的信仰中心。

每到秋末冬初，安平的庙会活动慢慢进入高潮。不是“开台天后宫”里的妈祖出巡，而是安平各个庙宇的诸神游行，它们都会到“天后宫”向妈祖请安。

安平大大小小的庙很多，西龙殿、文朱殿、周龙殿、观音亭、港仔宫……祭拜的神明有五府千岁、四海龙王、城隍爷、三太子、关公、观世音……

这诸神游行的队伍又称作“阵头”。庙里的人会将主神请到轿子上，大家再抬着轿子沿街敲锣打鼓一直晃啊晃地到“开台天后宫”。

诸神游行的队伍一般有鼓乐队、北管、幡旗、八家将、宋江阵、大型人偶、神轿等等。

一个庙宇的“阵头”接着另一个庙宇的“阵头”，一路上燃放的鞭炮没有停过，鼓乐队、北管声响穿透云霄，非常热闹。

小孩都爱看诸神游行。对爱看热闹的我们，深深地感觉这是神的恩典。若是站在街头看“阵头”，可以看整个下午。

一个个“阵头”连起来的队伍非常的长，似乎没有尽头。

我们都是跑去开台天后宫看。在庙堤上，各庙宇的神轿会摆阵势并冲向天后宫，以此表示对妈祖的敬意。鞭炮响彻云霄，神轿在硝烟中前进。我们都捂住耳朵，眯着眼睛，心里既害怕，却又很想看。

我对“阵头”中的“八家将”非常害怕。用什么词来形容“八家将”呢？我想“青面獠牙”“凶神恶煞”就非常贴切。

它们真的是“青面獠牙”，脸上涂的油彩就显得很邪恶，满是青、红、黑、白的线条。它们穿衙役衣服，戴长筒高帽，脚穿厚底靴子，袒胸露背，手持棍棒，跳“七星步”，摆“八卦阵”。它们真的是“凶神恶煞”，传说它们专门收拾妖魔鬼怪。

我一看到“八家将”出来，一定躲得远远的，因为它们很吓人。“八家将”踏步摆阵时，根本不管附近的民众，横冲直撞，往往不小心撞到了人。大人还好，要是小孩被撞到，问题就严重了。

秋末，云朵在天上跑得很快。锣鼓喧天、鞭炮四起的天后宫前的庙堤，在各庙宇的神明礼敬妈祖之后，各种“阵头”开始上阵。

“八家将”是“阵头”的重头戏，要在妈祖面前大跳“七星步”“八卦阵”。首先是“八家将”的甘将军、柳将军冲到阵前，接着是范将军、谢将军出来捉鬼，然后是春、夏、秋、冬四位将军摆阵势。

那时候还在读幼儿园大班的我抓着小阿姨的衣角，挤在人群里看热闹。“宋江阵”结束之后，“八家将”中的甘将军、柳将军忽然冲出来开路，要开出一条可以施展阵势的路，原本站在旁边的一堆人就得往后挤。

甘、柳两位将军脚踏七星步，大摇大摆，一脸凶恶，长着獠牙的嘴还不断张合。凶神恶煞般的眼神往四周搜索，鼻子还不时抽动。油墨画出的线条，让整张脸扭曲歪斜，显得十分可怕。

我实在搞不懂，这怎么会是“神”的模样呢？“神”应该是和蔼可亲的，但眼前快要往我身上撞过来的甘将军的模样竟是如此的“邪恶”！

我的脸色发白了。我听妈妈说过，“八家将”专抓鬼。我苍白的脸会不会很像鬼？天啊！甘、柳两位将军真的朝我冲过来了。

整个过程只有短短几秒钟，让任何人都来不及反应。只见一道黑影冲撞过来，我被狠狠地撞倒在地上，穿的拖鞋都掉了。小阿姨赶紧把我拉起来，我吓得整个人都傻了，感觉四肢僵直动不了。

“惨了！小孩被‘八家将撞到很不好，灵魂都会被撞出去。”有大人说。

“这会出事的。”

“谁家小孩？好危险！”

“要不要紧啊？”小阿姨问我。

我哭不出來，心里承受着极大的恐惧。整张脸都扭曲了，心里非常不安。恍惚听到“灵魂”“出事”“回家”这几个字眼，可能受到暗示，我嘴里吐出“我要回家”这几个字。

我感觉迷迷糊糊的，头很痛，眼前的世界发白，我想要呕吐。小阿姨看我不对劲，一时不知所措，呆呆地站在原地。

我一直重复地说“我要回家”，她才发觉应该要马上离开。庙堤上“八家将”开始摆“八卦阵”，看热闹的众人又围上来，把我们淹没在人群里。小阿姨紧紧拉着我的手，生怕我被冲散。

她好不容易将我从人群中拉出来，往家的方向走。走在路上时，我在路边吐了，两腿忽然发软，我瘫坐在地上。

“要不要紧？”

我没有回答。

“我背你回家。”

我还是没有回答。我已经头晕得根本不知道什么是什么了。

小阿姨蹲下来，把我拉上她的背，她背我回家。

“怎么回事？人怎么变成这样？”妈妈惊慌地问小阿姨。

“被‘八家将撞到！”小阿姨一脸惊惧。

“被‘八家将撞到？”

我迷迷糊糊地坐在椅子上。妈妈叫我，我完全没有反应。外婆看我脸色苍白、眼神呆滞，知道我“受惊”了。

“他‘受惊了！”外婆严肃地说。

“那该怎么办？”妈妈着急地问。

“去‘收惊啊！”

孩子被吓到，称作“受惊”。我“受惊”了，像是被什么魔咒封印了似的，我的精神状态非常差，头疼得想呕吐;又像是被点了穴道似的，浑身不对劲，胸口像是被重物压住，有呼吸没意识，有动作没力气。

在台湾民间信仰里唯一解除“受惊”的办法就是“收惊”。“收惊”就要到庙里面去。神保佑信徒，为信徒“收惊”也是保佑的方法之一。

那天下午，外婆和妈妈带我去一座拜“五府千岁”的小庙收惊，舅舅也跟过来看。小庙供奉“李”“池”“吴”“朱”“范”五位神明。

庙祝看了我一眼，摇摇头又点点头，拿起点燃的三炷清香朝黑脸的池府千岁一拜再拜。

他脚踩天罡步，手结金刚印，嘴里念念有词，说：“拜请池府千岁下驾来，阳男收惊解坏运。”

然后，庙祝拿一大把烧得红通通的香在我身边绕、甩、熏，嘴里念道：“三魂七魄回归来，坏运随烟飘散去。”

我两只眼睛盯着香，真怕它不小心烧到我。不但没有收到我的惊，庙祝粗鲁的动作，让我更受惊了。

庙祝看看我空空洞洞的眼神，摇摇头对外婆说：“阳男惹到的煞星十分强悍，他‘受惊很深，池府千岁的法力恐怕帮不了忙。信徒请回吧！”

“你跟池府千岁说，可怜这个孩子，一定要帮帮忙啊！”外婆求庙祝。

“我的孩子怎么会这样？池府千岁一定要为他‘收惊啊！”妈妈乞求。

“这煞难解，我必须先知道他是在哪里‘受惊，犯了什么冲。”庙祝持香，又摇摇头。

舅舅在一旁说风凉话：“池府千岁没用啦！这神怎么当的？孩子只不过被‘八家将撞到就收不了惊。”

“不早点说，还以为是跟‘坏物犯冲，原来是被‘八家将煞到。‘八家将有八位，是哪一位？”

“喂！你是神明，算不出来吗？”

“神明面前放尊重一点！”外婆制止舅舅胡闹。

“我又没说错。”

“还讲？闭嘴！”外婆生气了。

“是被开路的甘将军撞到。”妈妈着急地说出。

庙祝没有讲什么，点燃清香再朝池府千岁拜了拜，眼睛微微闭上，似乎在跟神明沟通。我只觉得脑袋昏昏沉沉不舒服，却要站在神坛前面等庙祝的指示。我又吐了。

庙祝和神明可能沟通好了，庙祝睁开眼睛缓缓地说：“刚刚五位千岁在开会，它们给我指示了。”

“什么指示？”外婆急切地问。

“指示说‘解铃还须系铃人，阳男要到出‘八家将阵头的庙，请里面的神明‘收惊，这样才有效。”

“解铃还须系铃人”这句话很有道理。外婆、妈妈要带我到港仔宫，舅舅要跟，被外婆骂回去，怕他又要说什么风凉话。

晚风徐徐，我们来到运河旁的港仔宫。庙祝拜请神明邢府王爷为我收惊。这里的庙祝收惊的方法跟那小庙差不多。我害怕庙祝拿着点燃的香在我身体四周绕、甩、熏，这些个动作在这里依然没有省略。我又被吓了一次。

“这孩子的‘惊，我已经收了。没事了！”庙祝说。

“可是，他怎么还是两眼无神？”妈妈怀疑地问。

“我已经请示了王爷，确定收了惊。没问题了，请回吧！”

“你确定？”外婆也起疑。

“你认为王爷没法力？今天庙会让我们忙了一天，我们也够累了，孩子没事的，你们回去吧！”我就这样被带回家了。

我的状况并没有好转，妈妈不放心，决定带我去医院挂急诊。她带我坐上公交车，来到台南市的医院。

急诊室的医生仔细诊断后，认真简洁地跟妈妈吐出三个字：“脑震荡！”

“什么？脑震荡？严不严重？”妈妈差点昏倒。

“頭部受到撞击，出现脑震荡症状。幸好你及时送过来，如果拖到明天，病情可能会很麻烦哦！”

我被留在医院观察治疗了几天，直到头不疼了，精神来了，医生才让我回家。妈妈做了我喜欢吃的白粥配肉松。我吃了一大碗之后才高高兴兴地回家。

外婆看到我又恢复活蹦乱跳的样子，一颗心也就安定下来。外公赶紧烧香拜家里的神明，说：“平安无事就好！平安无事就好！”

“呵呵！那尊邢府王爷真灵验。他肯定跟‘八家将讲过了。在那儿收惊果然有效。明天去还愿。”外婆跟妈妈交代。

妈妈苦苦一笑：“好！”

我依然常溜去开台天后宫玩耍。妈妈也常带我去拜妈祖。在当地民间信仰里，小孩平安长大的过程中，妈祖都会在暗地里保佑。

每当一年一度的庙会活动开始诸神游行时，我还是会凑热闹。但我被“八家将”中的甘将军冲撞的画面常常会莫名浮现——从“受惊”到“收惊”。也许有“八家将情结”，我会不自觉地远远离开那阵头。

捻一炷清香跪在妈祖面前。那个曾被她保佑的小孩平安长大了。我就是那个小孩。

每次回安平，我都要去“开台天后宫”拜拜。聆听心中的声音，我知道，那是妈祖给我的叮咛。

本辑责任编辑：练建安 林幼润

特约编辑：金雯甦

本专辑与福建少年儿童出版社联办

子鱼，本名孙艺珏，中国台湾著名儿童文学作家、阅读推广人。台东大学儿童文学硕士、天津师范大学文学博士、福建省作家协会会员、中国儿童绘本原创基地驻场艺术家。曾任台南大学兼任讲师、台北故事文创协会创始会长，现任海峡阅读研究中心首席阅读推广人、子鱼语文研究室主持人。

著有“机智阿凡提”系列、“天神帮帮忙”系列、“子不语”系列，《学语文从童诗开始》《彩色的黑白照片》《当梦来敲门——子鱼睡前3分钟微童话精选》《为天量身高》《说演故事空手道》等。获信谊幼儿文学奖、金曲奖最佳儿童乐曲奖、“好书大家读”好书推荐奖、九歌年度童话奖、冰心儿童图书奖。