樊舟

每当谈起生命,我总能想起红鲑鱼。
这种鱼,生于北美大陆的淡水河中,却长于浩淼的太平洋内。每年夏天,差不多就是红鲑鱼开始洄游的日子,有大约5亿条红鲑鱼浩浩荡荡从太平洋出发,长途跋涉3000到5000公里,再越過几乎五分之一的北美大陆,回到它们的故乡,比如加拿大佛雷瑟河上游的亚当斯河、北汤姆逊河、南汤姆逊河、小舒斯瓦普湖等等。
对于洄游的红鲑鱼来说,不光长路漫漫,而且充满凶险。虎鲸、海狮、鲨鱼、秃鹰都在沿途围猎。大约需要两个月的时间,红鲑鱼们才能游到陆地淡水河的入海口。此时,它们的身体器官早已不能适应淡水的环境,再也无法进食,只能依靠体内储存的能量,顺着淡水河,从入海口继续逆流而上。有时遇到河水陡急,形成瀑布,它们会腾空而起,奋力上跳。它们跳的高度,相当于人类跳上四层楼。
千千万万条红鲑鱼在激流中跳跃上行的景象极为震撼。但这震撼的背后是悲壮的,10个月没有进食的棕熊已经等在那里了,它们饥肠辘辘,要用这些远道而来的美食补充体力,积攒能量,以备过冬。棕熊们简直是守株待兔,等着红鲑鱼腾空而起,张口一接,就可以大快朵颐。由于红鲑鱼数量太多,棕熊们吃得特别浪费,有的甚至只吃红鲑鱼的鱼卵,其余部分随口即丢。还有波拿巴海鸥,乌央乌央地成群结队而来,就为了吃红鲑鱼的鱼卵。一条雌红鲑鱼大约可以产卵3000到5000颗,鱼卵的营养非常丰富。
这是生命中最后的一次远行。……