不生孩子，我是认真的

我叫林千柳。朋友们都说我的名字有诗意，那是他们不知道其中的玄机。

我出生于1995年。在我之前，我妈已给我生了两个姐姐。按当时政策，我妈应该结扎。我爸给干部说了许多好话，还搭上许多鸡许多鸭，干部才高抬贵手，只是给我妈上了节育环。然后，我爸我妈就把我两个姐姐交给我奶奶，夫妻双双去惠州打工了。

打工挣钱，当然很重要，但对我爸我妈来说，更重要的是，努力再生个儿子。

我爸我妈潜伏在离惠州城五公里的乡下，包了10亩地种辣椒。同时，我爸找到一个民间高人，送上500块钱红包，请他把我妈的节育环钩了出来。

按我们村的规定，上环外出打工的妇女，每半年必须回家一次，去计生办检查，看环还在不在。我妈过了大半年还不回去检查，村干部就问我奶奶，我爸我妈在哪里。我奶奶装糊涂，哭哭啼啼说她也不知道，村干部也没办法。

一年后，我出生在辣椒地里的窝棚里。因为接生婆手艺粗糙，我妈大出血，送到医院，花完我爸我妈种辣椒攒下的钱，才保住一条命。

看我又是个女儿，我妈很惭愧，决心再生一个。我爸害怕我妈再出事，也想我奶奶和家里的两个女儿，就带着我妈和我回家“自首”了。

我爸不想我妈再受苦，自己去医院结扎了。

超生第三胎，罚款两千。可我家的钱为了救我妈的命，全花完了，交不起罚款，只好卖了我家的牛。之后我爸就给我取了个名字，林牵牛。

我长大上学时，老师说女孩子叫林牵牛不好听，就给我改成了林千柳。

可……