遥远的他

不知道从何时起，在校园里我只要一看见有老人来看望他们的孙女或孙子，心里就会莫名地生出另一种情感，紧接着鼻子一酸，开始思考他有多久没来学校看我了。一年？两年？三年？这都快六年了，我还是没有等到他，因为他再也不会来了。

他，是我的姥爷，家里的长子。因太姥爷离世，他过早下学做了村里的行务，凭着机警灵敏的头脑，他总能在最短的时间内让他的委托人获取最大的收益。久而久之，他在当地也逐渐有了些名气，不论走到哪儿都能碰到熟人，更有甚者，在某些场合提及他名字的人，或多或少都会得到一些方便。所以，在家读书时我最希望姥爷能经常到学校看我，不是因为他会从家给我带多少东西，而是因为他每次来了之后，我都感觉老师对我格外好。

小时候爸妈不给我零花钱，姥爷就成了我的自动取款机。每当小卖部进了新零食，我都会问姥爷讨零花钱。至于怎么快速拿到零花钱，我有自己独有的方法，比如在写作业时故意把笔铅摁断，然后把姥爷叫过来：“姥爷，我的笔铅都断了，可我妈不给我钱……”我话还没说完，就见姥爷从兜里掏出一把零钱给我。后来长大了，我才明白这些幼稚的小把戏根本骗不了那些爱你的人。大抵是每个孩子都有过不好好吃饭的习惯，为了能让我多吃几口饭，姥爷就想方设法地陪我玩各种游戏，其中有一项游戏是比饭量，说白了就是看谁吃得多。小孩子求胜心理强，一心只想着赢，至于他在碗里放的消食片，我也从未放在心上，只是习惯性地忽略掉这比赛背后的初衷，因而无法咀嚼出那份沉甸甸的爱。