《猎鹰与冬兵》

杨旭

《猎鹰与冬兵》的播出，让大家又燃起了超级英雄梦。特别是猎鹰那一套帅气的EXO系列仿生翼装飞行包，着实令人眼馋。獵鹰翱翔于天空的潇洒身姿无疑满足了许多人单人飞行的梦想，那在现实中，我们离自由飞翔还有多远呢？

初代飞行器的研发

20世纪20年代，随着“飞行背包”的设想第一次出现在科幻小说中，这种完全挑战重力和交通理论的工具开始逐渐出现在现实生活中。塞尔科化学公司在1958 年研发的一款名为“蚱hopper”的特殊皮带，被视为初代飞行背包。它配有5 个高压氮气罐和两个喷嘴，尽管因为体积偏小无法用于飞行，但在提高运动能力方面效果显著，戴上它可以帮助人们跳到7 米高。虽然这家公司也考虑过通过放大它达到飞行目的，但最终未能实现。

到了1960年，贝尔公司的温德尔·摩尔发明了使用过氧化氢作为燃料的火箭背包，基本原理是过氧化氢被催化分解形成过热蒸汽，这些蒸汽在喷射后会产生推力，从而让使用者悬空长达20秒之久，单人飞行器由此初具雏形。

当代的飞速发展

时光飞逝，单人飞行器也在不断发展。2017年上市的马丁飞机公司，花费数年研发了著名的“马丁喷气背包”。这款飞行背包比起前辈们具有速度快、航程远的优势，而且已经进化到能被远程遥控。在操作人员的控制下，它可以进入一些难以从地面进入的区域，能够像执行搜救任务的无人机一样将人员运送到安全地带。不过，这种喷气背包的机动性能并不高，例如它的导管风扇装在巨大的外壳内，限制了其前后高速移动的能力。……