越野跑者：“面对山”的人如何面对自己

徐天

2020年9月12日，2020喜马拉雅极限越野跑在西藏林芝市鲁朗镇开赛。图/新华

5月22日下午1时48分，梁晶的GPS轨迹停止了。几个小时后，他的遗体被发现，膝盖磨损非常严重，地上有膝盖留下的深深凹陷和血迹，以及半袋还没吃完的能量胶。熟悉他的跑友说，因强烈的求生欲，梁晶大约跪着爬行了许久，直到最后。

距离他的GPS轨迹停止的地方不远，是黄印斌倒下的地方。下午2时03分，黄印斌的运动手表监测到，他的心率在几次上升下降之后，落到了零。见到他的时候，妹妹发现，黄印斌连眼缝里都是土，双手紧紧攥着泥土和草，掰不开，只好一根根抽走。

梁晶、黄印斌以及另一名选手曹朋飞，是在白银黄河石林越野跑赛事中一马当先的前三名选手，被称为“第一军团”，他们也是中国马拉松和越野跑界的顶尖选手。172名参赛者从全国各地赶来，有的人想冲击领奖台、期待破纪录，有的人则想完成自己首个百公里越野跑。

每周末，多个越野跑赛事在中国的不同城市同时发枪，这个本应是小众的领域，因风景之美、挑战之大、奖金之丰厚，涌入了越来越多的跑友。全球顶级越野跑赛事UTMB（环保朗峰越野赛）选择中国作为第一个海外越野跑赛事的举办地，创始人兼CEO凯瑟琳说，UTMB从未见过哪个国家的运动员人数增长得如此之快。

中国正处在马拉松、越野跑的急速发展期。美国权威跑步媒体《Runners World》曾在2018年刊登一篇题为《中国痴迷跑步——这种趋势正在改变中国》的长文，作者维尔·福特亲历了四川一场春季越野赛的开场，觉得起点像是闹哄哄、人挤人的舞池派对。他说，外国精英选手受邀而来，很难不爱上这种跑步氛围，不断涌入跑圈的新鲜面孔、每周数场比赛的频密度以及赛道中的活力，都很有感染力。

许多中国高手都是单打独斗

神话、奇迹、跑神，媒体一股脑地将美好的词堆叠在梁晶身上，在梁晶遇难的这天，许多中国人第一次知晓这位在ITRA（国际越野跑协会）世界选手排名中，排在亚洲第一、世界第八的选手。

如果没有遇见跑步，梁晶是一个再普通不过的小城青年。他出生在安徽池州的农村家庭，大学在省内读的三本，毕业后送过外卖，给奶制品公司当过技工。22岁那年，在体育馆跑圈时被合肥马拉松界的前辈魏普龙看中，收为徒弟。从没有任何专业训练基础的梁晶，生生为自己闯出另一条路来。

2014年，合肥马拉松赛场上，梁晶参加全马，跑了第四名，是横空出世的新星，组委会发了六七千块钱的奖金给他。当时的梁晶还在工厂做着三班倒的工作，他捧着奖金给魏普龙看，手在发抖。魏普龙觉得，大概就是在这次，梁晶体会到了马拉松的魅力。梁晶辞了职，开始全职跑步，并成为圈内传奇。

跑步给了他体面的生活，朋友“莫名其”称他为赏金猎人。随着中国马拉松、越野跑赛事的逐渐增多，梁晶每个月至少参加四次比赛，多的时候一周三赛，其中两次百公里，周六周日异地参赛连轴转。他说，“小孩只有三岁，我也没别的本事，就只能跑，我总要给孩子挣点奶粉钱”。有人算过，仅是赛事奖金，作为顶级选手，梁晶一年可以拿几十万元。

国际上的顶级越野跑职业选手，没有谁参赛密度像梁晶这么高。几年前，当时在全球越野跑排行榜当中排前三的选手Dakota来华时透露，自己每年只比赛五到六场，一半是参加过的，一半是感兴趣但从未参加过的。他说这是自己的原则，跑步不能每个月都来一场百公里。著名跑者Ryan Sandes也在去年接受媒体采访时说，如果越野赛路程超过50公里，自己会在几天后才恢复训练。如果是168公里的比赛，可能需要两到三周才能全面恢复训练。

从容的赛事选择的背后，是更专业完善的竞技体育环境。顶尖职业选手们有自己的签约俱乐部，如越野跑界的传奇人物Kilian Jornet，与某运动装备品牌的俱乐部签约十余年，日常生活无忧，团队里教练、配速员、营养师等俱全。他的配速员回忆说，Kilian的装备，无一不是装备商专门为其研发的，“每次看Kilian的装备，都像是提前几年了解未来运动装备的流行趋势”。

曾在中国生活过多年的美国越野跑选手Justin Andrews告诉《中国新闻周刊》，美国顶级越野跑选手几乎都是全职选手，且分属不同品牌的团队。品牌会为他们提供能覆盖生活开销的赞助金，团队则会建议训练及参赛计划。UTMB创始人兼CEO凯瑟琳也说，欧洲的品牌商们习惯在赛事中发掘新人、为其组建团队。因此，欧洲的越野跑领域高手，最后都会从个体变成团队支撑。而在中国，许多高手都是单打独斗的。

中国在越野跑领域的俱乐部氛围正在形成。中国越野跑女王东丽告诉《中国新闻周刊》，几年前，自己曾被某个国际知名装备品牌签约进精英训练营。不过，训练营赞助给中国选手的，一般是该品牌的越野跑装备，并非资金。她当时每年会在国内和欧洲参加该品牌越野跑领域的精英聚会，顶尖选手们交流观点、吸收彼此的经验。但是，国内被签约的精英选手并无固定教练，有一位国际教练会根据精英选手的身体素质、训练特点，给出赛事选择的建议，训练仍然要靠自己在国内进行。另外，营养师等团队配置，她只有在参加国际赛事、与该品牌国际团队相遇时，才可享受这一待遇。

梁晶成名之后，也与某装备品牌签约。外人难以获知其具体的签约方式，不过，与东丽所经历的有所区别，该品牌的精英运动员团队有主教练，也会与旗下选手沟通发展方向。为了备战大赛，全队会举办训练营，训练队员的山地越野跑能力、高海拔登山能力，并指导个人的技术战术、补给计划。

2018年，越野赛在中国大规模發展不久，中国选手开始在国际顶级越野赛事中崭露头角。比如UTMB，贾俄仁加获OTC组（56公里）冠军;祁敏、姚妙这对情侣跑者获得CCC组（101公里）比赛男子亚军、女子冠军。三人均开国内选手在此项赛事成绩之先河。