浅谈《一句顶一万句》之“绕”

陈玲

刘震云是河南籍著名作家及编剧，他的小说叙事风格语言洗练，幽默生动，注重写实，涉及社会上的各个阶层，代表作品有《一地鸡毛》《我叫刘跃进》《一句顶一万句》等。其中，小说《一句顶一万句》更是个性鲜明，获第八届茅盾文学奖。这部小说塑造了一个“出走”和一个“还乡”的人物角色，将他们的人生历程与命运逻辑相联系，构建出独具中华文化和哲学寓意的人生对称性结构，且作者以其精湛的语言运用手法，于字里行间对国人的思想境遇做了精辟解析。这些都是关于主题思想的阐述，而笔者最大的阅读感受就是小说中四处遍布的“绕”。

一、人物命名“绕”

在刘震云的这篇《一句顶一万句》小说中使用最多的就是以“老”字开头的称呼，一般这样的称呼意味着平等，众人皆“老××”，不区别地位、年龄上的差异，比如杀猪的老曾、剃头的老裴、卖豆腐的老杨等，消除了部分人物的特性，仅以职业前缀以作区分，体现了人物角色的平等性。

此外，小说中曾出现的关于曹青娥姓氏部分的描述。小说中写道“不该姓曹，应该姓姜”，原因是她亲生父亲姓姜，她被拐卖到曹家后改姓曹。后又说“不该姓姜，应该姓吴”，因为父亲不幸离世，跟着母亲讨生活，改姓吴。最后一言以蔽之说“不该姓吴，应该姓杨”，究其原因，是其心中最亲近继父杨百顺，和母亲倒是没有太深厚的感情，所以说应该姓杨。倘若这段直接表述为曹青娥应随继父姓杨，未免显得唐突、生硬，即使语义相同，却失了它的内在主旨。可见，这人物命名有其特有的简单重复和弯弯绕绕。

二、地理空间“绕”

小说的上半部分“出延津记”的主要地理空间是延津县。小说上半部分“出延津记”一开始交代主人公的父亲—杨家庄卖豆腐也卖凉粉的老杨，紧接着说马家庄赶大车的老马、卖驴肉火烧的孔家庄的老孔、卖胡辣汤的窦家庄的老窦、董家庄劁牲口的老董、魏家庄的老魏，直至说到裴家庄剃头的老裴。老裴早些年到内蒙古贩驴时，与当地有夫之妇相好东窗事发后，那妇人的丈夫一路找来“河南延津县裴家庄”，这才显露出来具体的地理空间。随后又言及孟家庄、周家庄、曾家庄以及主人公杨百顺喜欢的罗家庄的罗长礼。此时再次细说“当时延津县以黄河渡口为界，分东延津和西延津”。一河分两边，横贯延津县。自此，读者可知小说的地点主要在河南省延津县的东延津。

小说的下半部分“回延津记”开篇就借着主人公牛爱国的父亲拉煤一事，点明故事发生地点在山西沁源。从河南延津如何转移至山西沁源？这之间的关键人物在于牛爱国的母亲曹青娥，即吴摩西的养女巧玲。这是小说上半部分埋下的伏笔，幼时的巧玲跟着继父吴摩西去寻找离家私奔的亲生母亲吴香香，不慎在新乡东关被卖老鼠药的老尤拐卖给了济源的老萨，后又转手给山西垣曲的老卞，最后被卖给襄垣县温家庄赶大车的老曹做女儿，改名换姓叫曹青娥。长大后的曹青娥嫁给了牛家庄的牛书道，育有四子，牛爱江、牛爱香、牛爱国和牛爱河。因此，小说由河南的杨百顺转换到山西的牛爱国。

上半部分的“出延津记”和下半部分“回延津记”，这一出一回，绕一大圈。杨百顺的离开似乎只是一个引子，兜兜转转是七十年后牛爱国再度归来，这一“回”又回到起点。无论地理环境如何变化，它们之间都有着千丝万缕的联系，不仅提供了故事发生的空间基础，并且推动故事情节发展，深化主题。

三、故事情节“绕”

在故事的情节安排中，我们也能感受到作者精心的谋篇布局之“绕”。围绕一位人物角色，由着一个事件源头，可不断地节外生枝，衍生出诸多旁的事。可怎一个“绕”字了得！

比如，剃头的老裴因为外甥多吃了几张饼而被妻子唠叨不休，随后又被妻子娘家人“绕”个不停，头昏脑涨之际战火升级，口水战上升到动手扇耳光，晚上夜深人静时，老裴越琢磨越不对劲儿，怒从心头起，恶向胆边生，提刀欲杀人。他不是杀妻子而是杀她娘家人;不是杀人而是杀一条又一条的道理;不是杀道理而是杀那些曲曲折折绕来绕去。是这些“绕”，让老裴变得不是老裴了。再如，元宵节时，吴摩西想与吴香香讨论讨论舞社火的事情，却牵扯出“做馒头”，往深了说是“不交心”，追根溯源是他“傍吃傍喝”。甚至巧玲染病，本该有病就医，但是却被父母胡乱塞了些药丸，由痢疾之症演变成高烧不断，本来可以小事化了却成了小事变大，辗转来回“三味堂”“济世堂”“回春堂”多家药铺才得以痊愈。

一件事被这么不停地绕啊绕，各种事情缠绕在一起，剪不断，理还乱。不过作者也是匠心独运，看似无甚关联的各个事件，内部却有着隐秘的联系，牵一发而动全身，共同引导小说的发展，不时云里雾里，倏忽恍然大悟，种种因果是意料之外，又在情理之中。

四、叙事语言“绕”

“绕”是小说《一句顶一万句》叙事语言的重要特征。作者在小说中常常是用一段话去描写一句话就可以说明白的事。比如，吴香香觉得吴摩西在县政府工作身份体面，所以和他结了婚。但谁知随后他下了岗，于是吴香香觉得上了当。这倒也不能怪吴摩西，并非他主动失业，应该怪县长老史的;也不能怪县长老史，应该怪省长老费;也不能怪省长老费，应该怪总理衙门。倘若省略中间的一系列过渡，直言“吴香香觉得她上了总理衙门的当”，又惊觉不明所以，失了真相。这一段话高度概括了吴摩西丢掉县政府工作的原因，由表及里，层层深入，环环相扣，步步剖析。这种“回环式”的叙述，是对整个事件真相的忠实还原和对个人生存逻辑的深入探究。

再如，吴摩西为寻找巧玲打算去拐卖贩老尤的家乡开封，在车站搭车时小说中写道：“待到了汽车站，去开封的汽车只在上午发车，下午有去安阳的，有去洛阳的，有去郑州的，就是没去开封的。”明明可以直言无车即可，为什么还要逐一列举“安阳、洛阳、郑州”呢？因为通过语言的“绕”，让读者感知世事往往就是如此曲折不畅。

这篇小说语言上最大的特色是多次使用“不是A，而是B”及其变异的缠绕句式，这种句式在小说中共出现了148次，简要分为三种，第一种是肯定递进式“不是A，不是B，而是C”，在句式上先否定A，后又否定B，最后肯定C，但语义上并非如此，并不是简简单单对A和B的否定，而是带有一定的肯定意味，尤其是表现当事人的心理活动时，以否定的形式表达肯定的内容，还伴随着语义递进。比如，“那个内蒙古人不远千里来河南找他，不是为了拼命，也不是为了钱，而是为了让他一辈子不得安生”。第二种是否定式“顶真”变体“不是A，而是B;不是B，而是C”，即先用B否定A，再用C否定掉B，借以引出新话题。这类句式，乍一看略有重复之嫌，实则不然，前后衔接顺承自然，具有节奏感。比如，“我也不是怕他俩，我是怕外人说呀。……也不是怕别人说，大家这么别扭着，我就是把媳婦娶到手，这日子也不好过呀”。第三种是否定、肯定并列辨析式“不是A，而是B;不是C，而是D”。A、B、C、D在句式上是不同的词语，但在语义上，这几个词语常常是意义相近或者承前启后。比如，“不喜欢做豆腐不是跟豆腐有仇，而是跟做豆腐的老杨合不来。与老杨合不来不是老杨用皮带抽过他，因为一只羊，还得他睡在打谷场上，记恨老杨;而是像赶大车的老马一样，从心底看不起老杨”。

“不是A，而是B”这种句式及其变异句式虽然看上去缠绕重复，但仔细品读之下却另有一番道理，且一反常态的话语句式达到了别树一帜的修辞效果。此外，这类句式也更易凸显人物性格、塑造角色形象，并且可以营造出一种特殊的节奏感，形成独特的语言风格。

五、结语

总之，小说以各种各样无穷无尽的“绕”向我们展示了最真实的世俗生活，在所有“寻找”的道路上人们遭遇的从来是曲折而不是顺遂，此外，小说中出现了很多人，很多地点，纷繁复杂的情节，弯弯绕绕的句子，可是这么多元素给人的感觉却是孤独而不是热闹。一种孤独的寻找，内心怀抱着自己的梦想，努力成为与众不同的人，却总是被世间的不确定因素所扰，茫茫然不知去向何处。综览此书多弯绕，一出一回各地跑，酒逢知己千杯少，只为寻个说得着。