赵长春
牛杂汤。腩儿、肠儿、肚儿、肺儿、肝儿、腰儿、大块萝卜,混杂在一锅卤煮,好吃。配火勺,汤汤水水,热热乎乎,好喝不贵。
袁店镇上不止一家牛杂店,开着,关着。张家、李家,都没有南街牛七家的好。
牛七,行七。袁店镇南街开牛杂店。
牛七家的牛杂,原料也一样,牛骨头熬汤,牛舌头、牛脆骨一并炖煮。不一样的是:牛心、牛肺爽脆;牛肚、牛肠软嫩;牛筋、百叶筋道;牛腩能吃出纹路感。
人们喜欢喝牛七家的牛杂。不管是大早上,还是晚间,店内外人来人往,热气腾腾。见牛家生意好,人们就比着开牛杂店。隔些时日,啪啪啪啪一阵鞭炮响,又一家店新开张。店面新,招牌新,碗筷新,桌椅板凳新,比起牛七家的,光彩照人。
牛七家的店铺老旧,好多年了。老吃家说,百十年了都。百年老店,汤有百年,桌椅油光,地上油腻,碗筷油滑,叫人有些膈应,有些人膈应得很。
膈应,袁店河的俗语,某人某物或者某事让人恶心,心生腻歪、讨厌。还有一层意思,某人不修边幅,某个环境不講卫生,叫人反胃,是引申义。
不过,喝牛杂人们还是来牛七家的店面。牛七家的牛杂汤好喝,闻起来就香,喝起来更好喝。走着,看着,如果不喝,目餐一番,更难压馋,一转身,就又上了他家的台阶。那台阶,也滑溜,透着年头的老。
一喝,人们就忘了其他,就不在乎叫人膈应的内容了,包括牛七。
牛七,也有叫人膈应的地方。不搭理客人,不说话,埋头窗口,就听人家报饭,“两碗,一辣一酸,多放芫荽。”芫荽,古词,楚方言,袁店河的人还说,说得固执;不若别处,叫“香菜”。……