《李美真》：谐音与宿命

张媛媛

开端，旧照片

“一切都是从那张照片开始的。”

毫无疑问，所有看到这本书的人，都会不由自主地被封面上那张略显怪异的黑白照片吸引目光。照片上的人究竟是谁？她的斜眼因何而来？

作者孔亚雷也许并不想吊着读者们的胃口，在小说的开端，他便详细交代了小说的开端——是的，这不是饶舌的同义反复，句中重复出现的“小说”分别指向了不同的文本空间：前者存在于现实空间中，是小说家孔亚雷所书写的小说《李美真》；后者生成于虚构文本间，是小说的叙述者“K”将要书写的小说《李美真》。作者与叙述者绝对不能混为一谈——为避免落入小说家的叙事圈套，我们必须事先声明这一点。

在萨义德看来，“但凡作家，都知道选好开端是写作的关键，不仅因为下文大大取决于开端，更是因为一个作品的开端，几乎可以说，是进入其内容的主入口。”作为孔亚雷打开文本空间的钥匙或叙述者K打破写作瓶颈的途径，一张黑白老照片被偶然却精心地选定为故事的开端。这是一张大约摄于20世纪初的中年妇人半身照，时间地点未知，人物身份不明。照片呈现的面容充盈一种神秘性：

她的嘴唇微微闭拢，她的眼神坚毅、清澈、平静——她一只眼睛的眼神，准确地说，她是个斜眼。她的右眼有三分之二全是眼白，只在眼角靠上处有半个黑眼珠。但这与其说让她显得丑陋或怪异，不如说让她显得更为宁静。她的斜眼似乎赋予了她一种镇定与超然。一种神秘的冷漠。……