「十八军」已经融入到藏汉人民的血液里了

孙建伟

父亲孙振甲，原18军司令部警卫营班长，代理排长

朝圣

我的家在河南西部的洛阳，位于中国地理南北分界线—秦岭—淮河一线上。这里气候温和，四季分明，是丝绸之路的东方起点，隋唐大运河的中心，也是华夏文明的发祥地之一。这里距离拉萨3000多公里，与拉萨经度相差21度、纬度相差5度、海拔相差3000多米，气压相差30多千帕。遥远的距离阻断了联系，家乡人很少有人知道18军，也不太了解西藏。但是因为父亲的缘故，耳濡目染，我的生活中却充满了西藏。

打我记事起，就常听说西藏、18军、张国华、谭冠三，糌粑面、酥油茶、帐篷和锅庄，常翻阅相册里的西藏，布达拉宫、雪山、帐篷。家里最宝贵的财富也是我爸在18军荣获的，压在箱底的三枚闪闪发亮的军功章。

从小，爸爸就是我们的偶像，去西藏就是我们最大的梦想。爸爸从一个农村的苦孩子，成长为一名英勇的人民解放军战士，并光荣地加入了中国共产党，在18军他学文化、学知识、学技能，是18军塑造了他坚强的人格、是18军奠定了他人生的基础。

很早以前，我就在脑海中构建了立体的西藏，高耸的喜马拉雅山、奔腾的雅鲁藏布江，艰辛的天路，善良的藏民，菩萨一样的18军。西藏是爸爸魂牵梦绕的地方，是爸爸的第二故乡。西藏是神一样的存在，拉萨如梦一样的吉祥。

几十年的思念，几十年的感想。2020年10月，在父亲进藏70年之后，我与其他四十多位18军子弟一起，受昌都市政府邀请参加昌都解放70周年庆典活动，同时重走父辈进藏路，去朝圣世界之巅，去拜会父亲的第二故乡，用心体会，用身丈量，去感受他们曾经的苦难，去追寻他们坚定的理想。……