幻影桥

桥物语

作者： [日] 藤泽周平出版社： 译林出版社译者： 王了了出版时间： 2021-3页数： 308定价： 58

一

阿江是深川富川町一个叫美浓屋的布料店的女儿，不过是美浓屋的养女。说是养女，其实是小时候被美浓屋的老板和平捡回来的，就这样作为美浓屋家的女儿被养大，今年已经十八。所以听到十八岁的阿江，要嫁给美浓屋的继承人信次郎的时候，谁都没感到惊讶。信次郎今年二十三，是个仪表堂堂，也很热衷于做生意的年轻人。阿江也出落成了美人，大家都认为这桩亲事很理想。

阿初每次提到这事儿，总是很羡慕的样子。现在两人说话的地方是深川西町的米店田川屋，阿初是这家的女儿，同阿江是在外学习的课上认识的朋友。阿初比阿江年长一岁。

“阿初，我最近吧……”阿江突然表情严肃地对阿初说，“有时会想起很奇怪的事情，让人很不愉快。”

“哎呀，什么事儿呢？”

“是关于抛弃我的父母的。”

“但你不是什么都不记得了吗？”

“是，一直這么以为来着。”

田川屋店面很大，面朝院子的阿江的脸，由于绿叶反射的光，显得有些苍白。

“但有一点记得很清楚。”

阿江那时五岁。五岁的阿江站在桥旁。夜色渐浓，附近微暗，不见人影，只有桥下的小河不断流动的水声。听好了，在阿江面前蹲下的男人说：

“老实在这等着，不许从这里走开，明白吗？”

男人说罢，用让阿江感到疼痛的力气紧紧握了握阿江的手，然后站起来转身过了桥。目送那背影融入微暗的暮色之中。男人一次也没回头。阿江的记忆，在这里有些间断。接下来能想起的是边叫着“爹爹”，边徘徊在不知何处的昏暗的路上的情景。

“所以，那时会想父亲不要自己了。最近总觉得马上就能看清父亲的脸。”

“还是想把亲生父亲找出来见一面？”

“不是那样。”阿江将眼睛从阿初身上移开，又望向明亮的院子，“并不是想见面，只是自己过得很幸福，想知道那个父亲过得怎么样。渡桥的那个背影，看起来很凄凉。”

阿江说话的时候，从走廊传来脚步声，是一个年轻男人的身影。是阿初的哥哥昌吉。昌吉用闪着暗光的眼睛看了看阿江，然后就马上离开，回了自己的房间。

“就因为他那样。”阿初“啧”了一声，用不屑的语气小声说，“就因为有个这样的哥哥，所以没有什么好人家上门说亲。”昌吉好吃懒做，听说有时会去哪儿的赌场，沉迷于赌博。

二

七月炽热的太阳终于西沉，阿江低着头有些匆忙地走在街上。

“等一等。”那声音低沉温柔。

阿江回头看，一个五十岁前后，身材消瘦、个子也不太高的男人站在那儿。男人的脸被晒得黝黑，头发全白，面颊凹陷，眉眼细长亲切，一双眼睛带着笑意看着阿江。男人穿着打扮不是很讲究，但给人的感觉并不是需要有所防备的坏人。男人很有节制地和阿江讲话。

“你叫阿江？”

“是”。

“这样啊。”男人盯着阿江看了一会儿，然后轻轻叹了口气。

“请问……”阿江面向男人，“您是哪位？”

“我是你父亲的朋友。不不，不是美浓家，我认识你的亲生父亲松藏。”

阿江倒吸一口凉气。于是男人回应阿江的目光，点了点头。男人眼中依然闪烁着温柔的光芒。阿江感到那目光仿佛将要把自己包裹。阿江向男人走近，低声问：“你说认识，知道他现在在哪儿吗？”

“不。”男人低下头，“三年前死了，死前很想见你啊。”

阿江不知所措地呆立在那儿，男人又小声说：

“松藏说过，你是被扔在桥边的。我叫弥之助，有空的话来找我吧，我和你讲讲你父亲的事。”

“我一定过去。”阿江说。

于是弥之助点了点头转身走了。

阿江站在原地目送那背影走远，然后也迈出了步子。但走了五六步，像是突然被谁拍了下肩膀，她回过头。刚刚那个自称弥之助的男人，是否就是所谓已故的父亲，这种怀疑掠过阿江内心。如果只是父亲的朋友，不会只听了父亲的话，就特意来找他的女儿吧。这样一想，阿江觉得转身走在桥上的这个叫弥之助的男人的背影，与五岁时看到的父亲最后的身影很相似。

三

弥之助住的地方，阿江马上就找到了。叫吉右卫门的铺子是一间低矮的小房，寄生一样建在武家大宅的墙根底下。

阿江出现后，弥之助激动地高声招呼着，拿出像仙贝一样被压扁的坐垫，小声嘟囔着“得给你倒些茶”，手忙脚乱地去了厨房。

“您别忙了，坐下吧，我自己倒。”

阿江有些不过意，说着自己去厨房烧了水，沏了茶。厨房很寒酸，什么都没有。味噌罐的盖子也没盖好，旁边放着些剩下的已经打蔫的青菜。弥之助这个男人，好像是一个人住，房间里没有其他人生活的气息。

“松藏是个倒霉的男人。”终于在客厅坐下后，弥之助以这样的开场白，讲起了阿江父亲的事。松藏虽然不是老板，但是个有营业许可、手艺还不错的木匠。过了三十岁，很晚才有的老婆，老婆在孩子出生第二年死了。生活没了奔头的松藏，工作上渐渐松懈，开始去赌场赌钱，而且陷得很深。

“我和你父亲认识，就是在那时候。狐朋狗友说的就是我们啊。”弥之助说着，黝黑的脸上浮现出苦笑，“那期间我们俩搭档做的事出了差错，两人都没法继续再在江户待下去了。听了当时照顾我们的老板的指示，逃到了常陆那边。松藏就是那时遗弃的你。”

弥之助声音有些嘶哑。阿江眼里噙满泪水，低下头，泪水扑簌簌滴落在膝盖上。

“和我说了这么多，谢谢您。”阿江说。

这时从玄关传来男人的声音，像是有谁来拜访。弥之助放下茶杯迅速站起来离开了客厅。在玄关两人小声说着什么，过了一会儿弥之助和来找他的男人去了外面，家里顿时变得静悄悄。

四

两人回到位于偏房的卧室，信次郎拿出账本和算盘算起账来。阿江沏好茶，开始缝补衣物，有时会抬起头看看丈夫。从紧闭双唇皱着眉头、对照账本打着算盘的信次郎的表情，可以感受到父亲卧床不起后，信次郎将店里的所有责任背负一身的认真。阿江觉得，丈夫和之前漫不经心帮忙打理店铺的时候大不一样，身上有了商人一样的坚韧。

——真是好丈夫啊。阿江想。被美浓屋捡回来真的太幸运了。这样想的同时，住在小泉町寒酸的小屋里的男人在脑海中一闪而过。要是有什么放不下的，就只有那个人了。

觉得那人是自己生父的这种想法，吸引着阿江去那间小屋。之后阿江又去弥之助的家探望过两次，买来鱼烤好让弥之助吃，洗好脏衣服再回去。这些不能就这么瞒着信次郎。

“嗳。”阿江放下缝补的衣物对信次郎说，“最近碰到个奇怪的人。”

“奇怪的人？”

“那人可能是我的亲生父亲。”

“亲生父亲？”信次郎吃惊得不得了，目不转睛地看着阿江。

五

煮了款冬菜，又煎好了鱼，再把饭做好就行了，阿江回到了客厅。

“对不住啊，总是麻烦你。”弥之助说，“让你破费，还让你帮忙做饭太不好意思了。”

“没事啊，我也是顺便过来。”

“什么都没对家人说吗？”

“嗯，只对丈夫稍稍提了弥之助的事。”

弥之助突然挺直了弯着的腰，说：“不是说过来这儿的事，不能和别人说吗？”

“没关系啊。”阿江吟吟笑道，“就只说了我遇见可能是自己生父的人。”阿江试探说，然后一直看着弥之助。

弥之助黝黑消瘦的脸上，现出无比狼狈的神色，他别过脸，像是自言自语似的小声说：

“哪是什么亲生父亲，这可是不得了的误会啊。”弥之助这样说的同时，突然有人进到家里，连声“你好”都没说。进到客厅的，是一个身材肥硕的年轻人，胡楂青青的，眼神和一般人不太一样。

“是安吗？”弥之助用有些责备的语气问，“进别人家门前，最起码先打声招呼。”然而这个叫安的男人，无视弥之助的话，背靠客厅的柱子一屁股坐了下来，行为举止随便得很;然后就这样抱着膝盖，默不作声一直盯着阿江。阿江感到很害怕。

阿江看着弥之助向他求救。弥之助开始阴沉地看着阿江，但和阿江一对视马上就转移了视线，弥之助用低沉恐吓的声音对安说，“还没到你出风头的时候，闭嘴赶紧回去！”“那可不行啊。”阿江突然站了起来。听二人的对话，阿江感到危险向自己逼近，但伸手想要拉开拉门的时候，阿江被男人从身后紧紧搂住。叫安的这个男人，用蛮力控制住阿江的身体，轻轻松松地把她抱起来，拖到了旁边的屋子。阿江拼命反抗，男人毫不留情，一把将阿江扔在了榻榻米上。

——会被杀掉吧。阿江想要爬进客厅。安的身体压了上来。男人的汗臭和狐臭，让阿江快要窒息。她大声地呼喊：“爹，救我！”突然一个黑影跑了进来，阿江感到身体一下子恢复了自由，赶紧爬著向客厅逃去。两个男人撕扯起来，房子吱吱呀呀作响。

“快逃！”背向阿江的弥之助，转过头说。

虽然只有短暂一瞬，但阿江看见回过头的弥之助面如土色。

“我不会让你轻易逃跑！”

安压低声音说，突然手上拿出一个明晃晃的东西。

“别碍我事！快滚开，你这老头！”

“爹！”阿江大喊。

“我没事儿，快逃！”弥之助抓住猛地冲过来的安的手腕，大声对阿江说。

阿江听见两个人重重摔在榻榻米上的声音，她奋力拉开拉门，从玄关逃了出去。

六

“叫安的男人抓住了。”来拜访的捕快德助说。阿江遭遇那事儿之后，信次郎拜托德助调查。“这回他们的阴谋就都清楚了，起因是什么西町田川屋的儿子。说是起因，不过那混账小子好像并没有直接参与，但有唆使的嫌疑，就把他叫出来问了下情况。那些家伙想出的骗局把老板娘你引诱过去。要是去了那个叫弥之助的大叔那儿，他们打算强行把老板娘你关起来，绑架，然后向这边索要赎金。”

“太危险了。”信次郎说。

“是啊，太危险了。老板娘完全中他们的圈套了。”德助喝着阿江倒的茶，很有滋味地抽着烟，“但那个叫弥之助的，不知什么原因，没按原计划行动，跟同伙闹掰了。”

果然那个人，是自己的父亲吧，阿江想。阿江想起拼命保护自己逃跑的弥之助。

“那个人最后怎么样了？”

“那个叫弥之助的大叔？这边没查到他的行踪，还在找。”

“那个人救了我。”阿江像是求情似的说。

信次郎和德助互相看了一眼。

“我还是觉得那个人是自己的亲生父亲。”阿江说。信次郎像是知道什么一样，苦笑着摇头。德助也缓缓摇头说道：“老板娘你误会大了。虽然还没抓住弥之助，但已经知道了他的来历。年轻时候就是个名副其实的赌徒，原来可是敲诈勒索坏事干尽，让官府伤透脑筋啊。自始至终都是赌徒，也没有老婆孩子。一次也没成过家，所以对老板娘你说的当然都是谎话。”

——要是那样的话，为什么那个人对我那么亲切，最后还冒死救我？是因为即使是那样的赌徒，上了年纪也想有个像我一样的女儿吗？

阿江的眼睛深处，浮现一座幻影般的桥，但没有看见从桥上走过的男人的背影，只有桥。阿江的心中涌上些许寂寥。