怎样写好你的第一次

诸向阳

同学们好！今天，诸老师要悄悄告诉大家一个写日记的秘诀，那就是——经常写你的第一次。

“第一次”是写日记的好帮手。人生有许多第一次，第一次之所以难忘，是因为它和以后的重复相比，是新鲜的，犹如刚刚烘烤出来的面包带着香味。如果你抓住人生第一次的体验来写，一般都会写得具体、生动，因为这些毕竟都是你亲身经历的，而且由于是第一次，便越發触动心扉。

我儿子的日记集里有许多篇“第一次”，比如：《第一次坐火车》《第一次坐飞机》《第一次拿到稿费》《第一次创作书法作品》《第一次办存折》等等，这些内容就比其他日记写得顺畅，写得真切。

《第一次创作书法作品》，我儿子是这样写的：

下午，我在家练毛笔字，因为学校要举行迎百年校庆书画作品展览。老师问我们谁想写毛笔字时，我自告奋勇地举手了。

我已经好久不练毛笔字了，字写得不如以前，现在我写出的字自己看了心里怪难受的。可爸爸却说：“写得不错，毕竟很长时间没写，能写出这样的字已经很好了。”可我心里很纳闷儿，这么丑的字也算好，爸爸是不是眼花了，忙问：“这种字也算好，这不是笑话吗？”爸爸说：“你不要急于求成，我小时候能写出这样的字就很满意了。”爸爸这样说，让我难以再开口。

我在报纸上练了一遍又一遍，一张比一张好，我准备在宣纸上正式创作书法作品了。爸爸给我讲作品的格式，我写的是“百年树人”四个字。爸爸帮我裁好纸，并折好格子，告诉我哪些字该写大，哪些字该写小，说得一清二楚，我都有点儿烦了。

开始动笔了，刚写了第一个字“百”的一横，墨汁就散得很快，化作了一团，我很吃惊。爸爸说：“宣纸就是有这个特性，所以不能描字。”第一张我写得奇差无比，刚要动笔写第二张时，爸爸说：“别动，我来写一张。”说完，爸爸挥毫泼墨，很快就写好了，哎呀，爸爸写得真好！

看了爸爸写的字，我领悟了不少，写第三张时大有进步，第四张就更好了。我准备把三、四两张都带到学校让老师选一张。

创作一幅完美的书法作品真不容易呀！

这篇日记不仅写出了感情，而且写出了创作书法作品过程中微妙的心理变化。这就是真切。日记不是瞎编，而是真实的体验和感受。

同学们，我还是拿著名作家肖复兴的儿子肖铁举例子。肖铁也写过许多他的“第一次”，比如有一篇叫《第一次吃椰子》，其中有三段是这样写的：

我问爸爸：“椰子皮这么硬怎么吃啊？”爸爸说：“说真的，我和你妈也是第一次吃椰子，所以我也不知道怎么吃。大家出出主意吧！”怎么吃呢？我想得先打个洞，再把里面的水倒出来就可以了。妈妈却说：“你先把它身上的毛刮掉。”我觉得毛很软，一定很好刮。没想到它的毛硬得扎人，毛和皮连得也很紧，真难刮！

毛好不容易刮干净了，妈妈刚要拿锤子，我跑过来说：“我打洞。”可它的皮太硬了，我怎么凿也凿不动。妈妈帮我狠劲凿，刚凿了一个小洞，我马上抱过椰子，双手举起，仰起头张开嘴去喝，汁没出来，一根毛先掉到了我的嘴里……

椰汁真凉，有一股说不出的清香一下子跑到我的心里。喝完椰汁，我拿锤子把椰壳砸开，一层乳白色的椰肉露出来，像一层雪。我掰下一块椰肉，怎么也吃不出商店里卖的椰丝味。爸爸说：“椰丝是椰肉晾干后做成的，你想吃可以试试！”我立刻拿起椰肉跑到阳台上去晾，真想一下子把它变成椰丝。爸爸妈妈都笑我性子太急了……

怎样才能写出第一次感受的独特性呢？这是写“第一次”成败的关键。因为常常有这样的情况，独特性看不见摸不着，只可意会不可言传。可能你会说第一次的感受确实与众不同，但又说不出如何与众不同，或者一两句话就简单写完了。

所以，关键是要写具体，所有的独特性都融于具体性之中。抽象地谈独特性，往往无所适从。比如肖铁写凿开椰壳喝椰汁时，汁没出来，一根椰毛先掉进嘴里，独特性从一根椰毛中就充分表现出来了。

再比如吃椰肉，他不仅写了椰肉是什么颜色、吃的时候是什么滋味，还写了这样一个细节：“我立刻拿起椰肉跑到阳台上去晾，真想一下子把它变成椰丝。爸爸妈妈都笑我性子太急了……”如果没有写拿着椰肉心急地跑到阳台上去晾这个天真的细节，这一段吃椰肉便写得一般化了。所以说，通过细节写具体是关键。

同学们，写日记千万不要轻易放过你人生中难得的第一次，拿起笔来，写你的第一次，写出你与众不同的感受，就是一篇精彩的日记！