王鲁宁

三十几岁的人,睡在简易衣柜里,常常情绪失控尖叫,需要人寸步不离地照顾……这是最近一部韩国热播电视剧《虽然是精神病,但没关系》里孤独症患者文尚泰的日常,剧中生动地呈现了一个孤独症患者的刻板、狭隘、秩序和无助,这些让我回想起第一次见潼潼一家的场景。
昏沉的傍晚,3岁的潼潼对着家里的电灯一边摇头一边笑,妈妈无助地大哭,爸爸在边上欲言又止,默默地用手指掐灭烟头。家里一共3样玩具,一个红球,一个红色的大娃娃,一辆红色小汽车。除了阳台上晾着的小衣服,完全感受不到这是一个有着3岁小男孩的家。这是潼潼被确诊为孤独症倾向的第二周。
潼潼是个独生子,白净帅气,但他是一个特殊的男孩儿,不会讲话,每天只做一件事情,就是摇头。吃饭的时候摇,洗澡的时候摇,甚至睡着了也会摇一摇。妈妈说,一岁半之前,潼潼跟正常的小孩儿一样,会叫爸爸妈妈,逗他会笑。
后来有一次回老家,到家的时候天色已经很黑了,有一段小路需要步行,正走着闪过了一个人影把孩子吓坏了,大哭起来。自那以后孩子好像就不爱讲话了,渐渐的不爱笑了,眼睛也不看人了,后来叫他也不理,再最后就变成了这样。
接下来的半年时间里,爸爸一人赚钱,妈妈辞职照顾潼潼,带着他踏破了各路的神仙庙,也跑遍了国内的各大医院,加了很多家长群。神仙的妙方能照办的都办了—并没有灵验。