味蕾的记忆

丁帆

人在不同时空中，对食物的感觉是截然不同的，所谓“食不厌精，脍不厌细”，是食物得到了巨大满足以后的奢侈需求。味蕾的记忆往往是喜新厌旧的，一种制作再精细的美食，如果成为你每天的家常便饭，你也会厌倦的，味蕾追求的是“异味”，而非“同味”。但是，它有时也是会“喜旧厌新”的，因为在特殊环境中吃到的食物会给味蕾打上深深的时代印记。

也许，当你第一次进入豪华餐厅时，尝到制作精细的菜肴使你感到震撼，或许，那种奢靡的仪式感和高档的礼节服务，会让你忘却了味蕾的记忆，记住的只是空间对你的压迫。反之，你在那种并不整洁干净的“苍蝇小店”里偶尔吃到的某种特别味道的菜肴面点，能让你终身难忘。所以，味蕾的记忆往往是对食物“异味”的猎取，而非场合与仪式的洗劫。

最深刻的记忆就是我十六岁下乡插队时几次反差极大的猎食行为。

我把从南京带去的香肚在饭锅头上蒸熟以后，请端着饭碗“跑饭”的邻居们品尝的时候，他们竟然吃不出来这是何种原料做成的食物，只是惊讶“世界上竟有这么好吃的东西”！他们一生在粗茶淡饭中度过，没有品尝过“食不厌精，脍不厌细”的烹饪制作，他们往往会像阿Q一样想象城里食物的“异味”，哪怕是去集镇上吃上一盘炒肉丝，都感叹厨师的手艺精湛，因为那是与“未庄”不同的风味，城里的食物不仅是炫耀的资本，同时也是一种味蕾游历的奇妙感觉，这就是乡下人眼中的“城乡差别”。……