走萨让

一

走萨让，走得我筋疲力尽，走得我胆战心惊，走得我一颗心除了感动还是感动。

从札达县城至萨让乡的180公里路，我们一行几人顶着星星出门，披着月光入店，扎扎实实地走了两半夜一整天。

沿着皱皱巴巴的土林一路向西向南，扑面而来的是荒凉无限。地貌是支离破碎的不规则，道路是七弯八拐的不平坦。正是万山红遍的金秋季节，而展现在我们眼前的，完全是一派冬天的景象——不见一棵树长在山间，没有一朵花开在道边，只有那冷嗖嗖的戈壁风卷着黄沙乱窜。

突起来的是高不见顶的山，陷下去的是深不见底的沟，路就在这山与沟之间来回盘旋。站远了看，它就像一个毛线蛋撒落山间，滚出无数个“之”字形和“S”形的图案，一直延伸复延伸盘旋复盘旋。站近了看，又觉得像谁给这沟壑之间搭了一架天梯，齐铮铮地往下降，直挺挺地朝上攀，似乎没有一点坡度的概念。行走在路上，感觉车子如同一枚螺丝钉，一圈一圈朝紧拧或一圈一圈往松卸，但走半天总觉得这螺丝钉拧不紧卸不松。人们把西藏的路叫天路，萨让的路大概就是天路中的天险。

路是多年前的老路，平坦处是车轮子轧出来的车辙，陡峭处便是人们炮轰钎凿的石砭。由于特殊的地理环境，路的养护和拓宽就显得异常艰难，致使这条路里高外低的斜，大坑小坑的颠。脚底下是黑幽幽的悬崖，头顶上是乱翻翻的碎石，有时车子刚经过，一两块滚石轰隆隆坠落，吓得人脚底手心全是汗，头发梢子直竖起。……