阿乙：只要你露出一点缝隙骗子就能钻进去

孙凌宇　宫宇凡　郭婉盈

图/本刊记者 姜晓明

刚一坐下，阿乙掏出一个麻将大小的仪器夹在手指上。夹一下，松开，再夹，再松开，眼睛直勾勾看着显示数字的屏幕，反复确认此时血液里的氧气饱和度。他家离约定的书店很近，走路过来的话，他数过，不到三千步。他是这儿的常客，每年来一百多趟，向端来饮料的服务员道谢时，会自然地喊出对方的名字。

但这次，他不得不打车。经历了茶饭不思的透支式写作，硬挺的身板在高強度使用后因疏于养护而崩坏，大病了一场，人开始顺从，懂得惜命。阿已成了如今的阿乙，年轻时候，人们看见他的第一印象是，这人真瘦。火红T恤衫一穿，像个收拢来的灯笼骨。后来看到病房中拍的照片，几乎认不出来，线条清晰的下巴在药物副作用下浮肿膨胀。现在又瘦了。浓眉被耷下的细碎刘海掩盖，过去眼神里那股警察的威风劲不见了，走路时带着轻微的摇晃，仿佛刚结束出海。

平整的衬衫盖着大小不一的疤痕，分别位于当年差点衰竭的肺部，和被切去啤酒瓶盖大小的右肾。短袖没能遮住的手臂，露出一片淤紫斑点，阿乙习以为常，“一焦虑就长荨麻疹，24小时后会消的。”

写作是脑力活，但也离不开强健的体魄。2016年夏天他死里逃生，第二年开始靠着注射药物恢复，每天都能走六千到一万多步，有时还可以骑四五公里的单车。但这几个月来，药突然不怎么管用了，阿乙去医院的次数越来越频繁，他明显感觉到自己的肺功能在下降，仅仅是出门走路，都会喘气、心率加快，大脑像是控制不了脚步，喝醉酒一样轻飘。……