“人生一世，不过就是把名字写在水上”

张楚兮

何兆武（1921—2021）历史学家、翻译家

5月28日，历史学家、翻译家何兆武去世，享年99岁。“人生一世，不过就是把名字写在水上。”他曾借用英国诗人济慈的墓志铭对朋友说。

这位历史学家去世的消息很快登上了微博热搜。他的学生、现任清华大学副校长彭刚感到惊讶，何先生从来是一位害怕热闹、喜欢清静的学者，他完全没想到何先生的去世会在学界之外这么引人瞩目。

1921年，何兆武生于北京。1939年考入西南联大，读本科、研究生的七年中，他先后读过土木、历史、哲学、外文四个系。他在1956至1986年曾任中国社会科学院历史研究所助理研究员、研究员，1986年后任清华大学思想文化研究所教授。但在何兆武晚年的访谈和文章中，他经常感慨自己属于“报废的一代”。

“所谓‘报废，绝非自谦，在我看来满懷沉痛和无奈。”彭刚曾在采访中表示，“一个人在年轻时候做好了从事学术工作的充足准备，但是在他三十多岁开始直到年近六旬这一段学术生涯的黄金时代，在一个学者最有精力和创造力的年龄段，恰恰碰上了政治运动频繁、学术发展停滞的时代。”

在学生彭刚看来，何先生的学术影响面更大的可能在于翻译工作，几代人文社科的学者在大学时代都免不了要读何兆武的译作。何先生有两个重要学术阶段：上世纪50年代，他参加侯外庐主持的《中国思想通史》的撰写等工作，翻译卢梭《社会契约论》等名著;上世纪70年代后期以来，何兆武才能集中全部精力从事学术工作，他的主要著述和翻译工作都是在这个阶段完成的。……