清晏
尽管整体质量严重滑坡,但《爱,死亡和机器人》第二季第八集《溺毙的巨人》却保持了观众对第一季《爱死机》的认可与高度。甚至从同样都用独白的形式来看,它与第一季里惊艳众人的《齐马蓝》相似,都有着极高的水准和视角,且在情感传递上也有着异曲同工之妙。
这个全靠独白支撑的故事,优雅而深邃、浪漫又哀伤。
把它奉为2021年度最佳独白,也不为过。
若论故事,它再简单不过:一个巨人的尸体被冲上小镇旁的海滩上,身为科学家的主人公,与小镇里的其他人一样,跑来围观巨人的尸体;在他的见证下,人们对巨人的心理变化,从心怀恐惧到奉若神明,再到习以为常、熟视无睹,最终把这具尸体毁坏殆尽,连骨头都被回收利用……
这就像是我们揣测很久的外星人,终于被得到证实。
但《溺毙的巨人》不同,它的巨人是死的、失去行动能力的、等待着被破坏的——从文化心理的角度看,这是巴拉徳在科幻文本里,在暗示英雄主义时期的结束,以及愚氓时代的到来。
这就是为什么在独白里,主角会这样去描述他第一眼看到巨人时的形象:
“它巨大的五官根本无法推算这巨人的年龄,但就他典型的嘴唇与鼻子来看,是个知书达理的儒雅少年。一张高贵的脸庞,散发着这巨人壮硕体格的华美气质。”
与其说这是在描述一具尸体,不如说它是在哀叹古典主义传统的最后身影:年代久远到无法推测的年纪,并不能遮蔽它高贵华美的外表;然后就是这样一种维系着人类社会数千年的运行秩序,却要在一个宣称科学进步的时代,日渐褪去自己的光环,最终被围观、被议论、被习惯并最终被肢解。