“两袖”与“清风”

王文昌

春节假日，读陈彦获得茅盾文学奖的小说《主角》，感受到了陈彦扎实的文学功底。主人公是忆秦娥，她的第一任丈夫是刘红兵，刘红兵的父亲是某地区行署副专员。

小说没有给刘红兵的父亲一个“名字”，只说他是刘红兵的父亲，可见官员在位之时，在人们的心中并不一定那么重要。刘红兵的父亲出场机会也不多，正面出场是在他退休之后。行署副专员在任时，有人给他送了两只调教好的鹦鹉，一只叫“两袖”，一只叫“清风”。每天刘红兵的父亲下班回家，两只鹦鹉就会轮番喊叫：“两袖清风回来了。”

可是，刘红兵的父亲退休当天，那只叫“两袖”的家伙飞得无影无踪。刘红兵的父亲天天嘟囔：“‘两袖都没有了，还要‘清风干什么呢？”刘红兵的父亲在任上的政绩如何，小说并未着墨。只看其透露出其“两袖”没有了，“清风”也不想要了的想法。

现实版的故事往往更有戏剧性。深圳市原市长许宗衡被双规后，家里巨大的保险箱怎么也打不开，它安装了一个声控密码锁。办案员试了“芝麻开门，芝麻开门”，不对;又试“人不为己，天诛地灭”，也不是;再试“佛祖保佑，诸事平安”，还不是。无奈请来许宗衡，他对着保险箱，字正腔圆地喊出“清正廉洁，执政为民”，其门应声打开，里面塞满现金。

笔者想起了纪晓岚《阅微草堂笔记》中的《假面人》。故事里有一个学者，性格乖僻，对生徒十分苛责，然其“颇负端方名”，人们即使心生厌恶，也“不能诋其非也”。那么这个学者到底是一个什么样的人呢？……