旧居记忆

马珂

早有搬回同城一处旧居住上一段时日的打算。不久前，花上几天功夫清扫打理，便选个周末搬了进来。这是我2004年购置的一套住房，四室两厅，从2006年到2016年，整整居住了十个年头。

这处旧居所在的小区极其普通，无论环境还是各项设施，都无法与我新居相比。但这处留下我十年生活印迹的居所，对我而言却像老友般亲切。十年间，我在这里生活，与邻里们结下深厚友情;我还利用节假日在附近开垦出两块荒地，栽种过茄子、苦瓜、辣椒等蔬菜。为感受城里的月光，曾经的许多个夏日，我常在满月的夜晚于顶楼摆上桌椅茶具，一边饮茶乘凉一边沐浴天台的月光，给生活带来愉悦与快慰。

灯光温暖的山乡校舍

旧居是除故居以外的住所。可以是一处，也可以是多处，意指曾经居住过的地方。我南下北上在外工作多年，居所颇多。有的是单位住所，有的是自己租用的居室。每一处都有鲜活的记忆。

人生中第一处旧居，是在故乡的一所乡村学校里。学校建在荒凉的公路边上，一列砖木结构的平房孤零零地矗立于远离人家的山谷之中。

那是上世纪80年代初期，我告别校园又迈进校园，做了一名传道授业的乡村教师。学校除我之外的几位老师都住家里，只我一个人在学校住宿。当时正处于改革开放初期，人们的生活还不富足，偶有路过的人员于晚间来学校借宿过夜。他们把教室里的课桌拼在一起，然后在上面和衣而睡。我深知他们的不易，遇上天冷的时候，我还从自己的床上抽出垫被借给他们驱寒。……