母亲

梁积林

无疑，父亲去世，是对母亲重重的一击。一度使母亲的生活出现了较大的变数，她极少的话语中，总是携带着一种模糊不清的嗟叹，自责又悔咎。

“犟得很。”这几乎成了她的开场白或口头禅，随即，她就会自怨自艾起来。“也是我，明明知道那老汉犟，我咋给疏忽了，天太冷……”有些语无伦次，不知道缘由的人是听不明白的。“我早早就上炕睡了。”她说，然后就眯上眼睛，脸带哀伤，迷迷糊糊恍如入定。

父亲的犟，我是知道的。从某种意义上说，就是太逞强。就在他去世的前几个月，我还开车拉着他和母亲，还有二伯父、二伯母去游过一次焉支山。二伯父、二伯母和母亲是坐摆渡车上的山顶。而父亲坚持要爬山，我和宋丽只得陪着他。上到山顶逛完庙会，又在一片林地里小憩了一会儿后，我想再坐摆渡车原路下山，毕竟四位老人都是七十多岁的人了，可父亲意犹未尽，要从后山的栈道步行返回山门口。伯父伯母犹豫了一阵，也从了父亲的意图。“也许就是最后一次登焉支山了，多走走吧。”父亲下山前，边说还边像个小伙子一样拿起鼓槌响响地敲了几下栈道口的那面“出阵鼓”。

二伯父有些颤巍，父亲牵起二伯父的胳膊，两人首先进了下行很陡几近直角的栈道。我扶着母亲，宋丽扶着二伯母，关切地紧跟其后。

父亲好像一直在担心什么，下去几个阶梯就向后看一下，还不时地提醒着我们要小心。在一个拐弯处，母亲的一只脚被台阶上的一粒小石子一滑，“哎”了一声，但并没有大碍，母亲只晃了一下，就原地站稳了。