杨顺仪
备胎,一是动宾式理解,准备着胎,准备生养;一做偏正式理解,备用轮胎,防备轮胎突发事件。人们多从汽车备用轮胎去理解,张瑞明小说《备胎》(《短篇小说》2021年第2期)也不脱于这个基本的常识。
腊八那天,男主人公韩灯从宣城驾驶自己的二手捷达回沽水看望女儿,还没到沽水,就在中途的半坝店,被红梅轮胎店女老板发现左前轮瘪了,不得不抛锚进行修补,可这个型号的轮胎没现货,红梅只好叫人从宣城调一条备用轮胎过来,与题目“备胎”相扣。第二天一大早,备用轮胎给捎来了,红梅帮他换好轮胎,并托他去沽水她家看一下她男人彭旺在不在,韩灯返回宣城再经半坝店,告诉她一切,但有一件,让她一直蒙在鼓里,当日从宣城出发时,后备厢里就有一条备用轮胎,再扣备胎,前后呼应,不止脱榫。
既然有备胎却不拿出来,显然作品在言说捷达备胎的同时,似乎又在向人抖落另一种无形备胎,而作者把小说定名为“备胎”,无疑又让不是备胎的一切笼罩在备胎的胎影之下,打上备胎的印记,引人从备胎背景中去理解作品中的一切。
结合小说进程,有这么几重备胎意味:
最显眼的,韩灯把备胎做备胎,不拿出来用,享受红梅的备胎服务。
第二重,韩灯在享受红梅的备胎服务的同时,回想着自己的前妻苏染,却将待客如家的红梅当成了自己的备胎。
第三重,韩灯回想着自己的前妻苏染,却又心念初恋小雯,不知不觉让苏染成了备胎。
第四重,韩灯不想成为前妻苏染的备胎,一年前苏染却另找了一个菜贩相处,让韩灯成了尴尬的备胎。……