暖香

一

南方的初秋，我在一座城市的角角落落寻找一种芳香。南方的初秋和盛夏几乎没有太大的区别，除了不再闷热，植物的绿意没有丝毫消退。那香味就在绿意中蔓延、回绕。是我似曾相识的植物芳香。

这个城市的大街小巷，是一排排、一株株的香樟树，树上结着绿色的小果实，从夏天长到秋天，果实渐渐饱满、圆润，等到深秋的时候颜色就会加深，直至变得紫黑。香樟树虽然名字里有个香字，但它作为树时几乎是没有气味的，花和果实也是淡淡的植物原味，像平淡无奇的人不做张扬之事般含蓄内敛。香樟树有这么一个带香的名字，源于樟木一种特殊味道，其实那也不是惯常意义上的香味，不像玫瑰或百合的气味那般高昂。花朵的香味总是轻飘的、上扬的，便于招惹蜂蝶。木材的香味是向下的，是沉甸甸的。

但我的的确确闻到了阵阵芳香，有时淡渺得找不到，像是从遥远的地方飘来，类似于梦境深处那样的虚幻地方，飘了很远很远的路，越过了很多障碍，到达我身边时，已虚弱得若有若无。有时却又浓郁得像是就在隔壁人家，在墙头的那一侧，等我寻到墙根下时，又忽地没了踪影，蹿到了前面路口的拐角处，一步步诱惑着我去找寻它。

女贞树总是能让我产生幻觉，不单单在这里，是在任何地方。在这样的光影交错中，我听到远方传来了依稀的口哨声。一些旧日的文字就那样跃入了脑海。

在一封青春的信笺里我写过这样的文字：春天的时候我们走在路上，路旁种着女贞树，正开着一穗穗的花，我把手放在额上，遮着阳光，去看那一穗穗的花，淡黄抑或微白，空气中弥漫着浓郁的香甜，父亲走在前面，他吹着欢快的口哨，那是一曲《孤独的牧羊人》;夏天的时候，我们也走在路上，女贞树结满了一串串青色的果实，风温和如春天般吹过，但没有了香甜的味道，只有父亲略显忧伤的口哨，那是悠远而怅然的《小路》……

这篇怀念父亲逝去和我青春情感的文章，是一篇私密的日记，藏在抽屉的深处。在以后的很多年里，我每次走过一株开着碎花抑或是坠着小果的女贞树时，耳边总有口哨声飘来又飘走，欢快或者忧伤。女贞树和口哨声不能分离。后来，在一个静默的黄昏，一个没有女贞树开花和结果的地方，我把这篇日记读给一个青年听。太阳刚刚落下，空气中有灼热的气息在燃烧，如同燃烧青春的信笺。黄昏里我抬起朦朦的泪眼，而他吹起了口哨，是那首《小路》，低沉、轻缓，周围什么都不存在了，只有女贞树开花的香，像灵魂寻找肉体一样悠悠地飘来。

合上记忆的闸门，我走过那个路口，又站在一排排的香樟树下，我抬头看着那些树，也看到光和影在它们的枝头跳跃。

在旧时江南的一些地方，香樟树是陪伴着一个女孩子成长的树木。女婴一声啼哭，墙篱下的一株香樟发芽了。日月穿梭，香樟树枝叶婆娑婀娜，它在长大。女孩也腰身日渐丰盈，她也在长大。探出院墙的香樟树，树叶在风中沙沙作响，召唤着能言善讲的媒人踏薄了女孩家的门槛。待到女孩出阁的时候，香樟树刚好成材，它被疼惜女儿的父母打制成一对箱子，盛着或丰厚或单薄的嫁妆，陪着女孩远嫁他乡。

那箱子的气味，除了樟脑油的挥发性的霸道气味外，应该还有一部分是沉下去的幽香吧？这是香樟木箱子用以抵抗时间流逝的最珍貴的部分。这缕幽香，时间越久越厚实，它超越香樟木初始的气味。该挥发的已经随着时间的流逝而挥发殆尽，该沉淀的却越发深厚，经年累月，一层层的，像一把没有形状的锁，锁住了箱子里的物件，也锁住了女主人年轻而动荡的心。日子或许是人人所知的美满，又或许是难以启齿的幽怨，但是没有关系，这缕沉沉的幽香将教会女主人隐忍，教会她在漫长的日子中、在隐忍中开出花来。她是多么爱她的箱子啊，她一次次打开它，有时候不是为了取物件，只是为了嗅嗅箱子里的气味，嗅嗅时间的气味。

时间安排了她的归宿。斜阳轻洒窗棂的某个午后，箱子被再次打开，动作节奏与往昔不同。是另一双手了。箱子的合页处吱扭了一声，像低低的呻吟，箱子疼了一下。它知道它的女主人已经住进了一个更大的箱子里，更大，也更深厚。

我没有见过传说中的香樟木箱子，我的女性长辈中，祖母没有，外婆没有，母亲也没有，她们都没有如此奢侈的陪嫁。香樟木箱子属于那些深深的巷子里、朱红的大门后，被人层层保护起来的旧时的南国女子吧？

如此说来，香樟树是不是还应该有另一个名字呢？每一种树，是不是都另有一个被人赋予了新意的名字？而每一个人是不是又都有一种属于自己的树呢？每个人都应该有一种属于自己的树，就像每个人不论尊贵还是卑微，都在夜的幕布上有一颗属于自己的星辰一样。这样，当我注目一株树的时候，当我在它的枝叶光影里独行的时候，我是在和一个人交谈吧？当我看着春天里它萌芽、夏风里它吐蕊、秋季里它结果、冬日下它落叶时，也一定是这个人在用生命告诉我生命本身的丰富和华美。这样，那个人就从来没有远离过你，即使死亡，也不会真正把你们分开，因为那株属于她的树，一直伫立在那里。在那里，比人的生命更坚强也更久长。

二

属于祖母的树，一定是桂树。祖母生在鄂南，那是一个桂花之乡。一声女婴的啼哭，催开了一所老屋后山坡上馥郁的桂花。那桂花不是一株两株零散地开着，而是漫山坡密集地绽放。祖母的家乡，山是香的，水是香的，迎面走来的人也带着一身香风，那是因为在溪水中洗好的衣裳，晾晒在屋前，布的纤维拼命地吮吸桂香，干了以后收在柜中，日后再拿出来，穿在身上，布缝中就溢出桂香来。

很多年里我一直在想象祖母出生的那个秋天的场景，想象一条溪流穿过老屋门前，覆满飘落的碎花，脆亮的婴儿啼哭，回荡在浓郁的香甜里。我向祖母描述这幅美妙画面的时候，祖母总是笑，那笑容就像秋季的天空，淡然而寂寥。她说，傻丫头，哪里有那么好，桂花倒是又香又甜，但是女人的命都是苦的。

她只说到这里，便打住话头。直到时光流逝到祖母的垂暮之年，握着她干如枯枝的老手，我才知道，这个旧式贫穷之家的第三个女婴，并没有像盛放的桂花一样，给这个家庭带来甜蜜的讯息。出生后的第十天，一团足以致一个婴儿窒息的棉花，被她的亲生母亲堵在了她的口鼻上。

我听得心发紧、手发颤。山坡上的桂花树，在那一刻，是不是也屏声静气停歇了芬芳？祖母述说这些的时候，脸上仍然淡淡地笑着，像述说别人的故事。时间早就抹平了她的怨恨，毕竟她活了下来，是生的欲望让出生才十天的婴儿，挣扎中竟然用小手扯出了棉花。

站在当今的立场上责怪那位狠心的母亲或许是武断的，在那个年月，贫穷之家的女婴，她的命就像一只小猫小狗般低贱。她的母亲认为与其以后被饿死冻死或是受苦受难，不如早些让她去富贵人家投胎。

那只最初拯救了自己的手，此后也一直在拯救自己，从无停歇，像山坡上的桂花一样，结苞、绽放，从无止息地吐露芬芳，那是一棵树活着的使命。我摸着祖母的手，像隔着万水千山抚摸那些桂树，指尖触到了桂香。

苦难并没有结束，出生不过是磨难的开始，一切如她母亲的预料。在历经了桂树八度花开花落之后，家里实在容不下这张从来不敢多吃一口饭的嘴，祖母被卖到了同乡的一个富裕之家，以童养媳的身份，在另一片山坡上做着成年人的活计：放牛、砍柴、下田、洗衣。还是那样的一个个秋季的天空，云朵如一个孤儿一样在山坳里漂移;还是桂香缭绕，日子在芬芳中卻没有丝毫的香甜。

其间的磨难像桂花一样稠密、细碎，无法细数。后来祖母被迫独自漂泊他乡，她终于有勇气逃离家乡，却无法挣脱桂香如蛛网般对她的缠绕。或者说她不愿挣脱，她愿意随身带着这张网。她的旧包袱里，有几瓶她亲手酿制的糖桂花，一层桂花一层糖，密密地匝实，严严地封口。在异乡的小屋里，她拧开瓶盖，桂香像魂灵一样从瓶中飘出。

异乡的天空依然乌云密布，一个孤苦无依的弱女子，她的天穹怎么总是布满了乌云？哪一颗星辰能够佑她渡到苦难的彼岸？或许，直至那一天，她盛装躺在棺木里的那一天的到来，祖母的苦难才真正走到了尽头。

她葬回了家乡。她活着时满世界奔命，但临了临了，终是舍不下故乡，舍不下故乡的一缕桂香。还是在深秋，桂花正在纷纷扬扬地落，像下一场桂花雨，那也是桂树的泪，满坡满坳的桂花接回了这个苦难的女人。祖母入殓的那一天，令人难以置信的是，山坡上，已经开过一期花的株株桂树，竟然挣扎着，再次浓香绽放。我知道了，桂树在合适的温度和光照下，竟然可以花开二度、芳香二度。

桂树，它是祖母的树，想到祖母，必能想至桂树，必能想至哽咽不止，想至泪流满面。我不知道祖母是否认同我把桂树作为她的生命之树。在她活着的时候，我从未向她提及过。但我想，祖母一定是认可的，她自绣的寿衣上，有一束鲜活的桂枝，那桂枝总是摇曳在我的眼前，让人心碎却并不悲戚，我知道，故乡的桂花，一片片落地为泥的时候，一定会慰藉坟茔中的那颗心。那小小的一方土多么强大，它冰凉，也温热，它埋葬了苦难。

三

总是在春天，响晴的春天。外婆留给我的记忆就是一幅春天的画卷。北方邙山岭下的农家小院，一院子的泡桐树，小鸡在树下觅食，大黄狗在南墙根儿打盹儿。泡桐树下有纺车，纺车旁有棉条和线锥，针线筐里有绣了一半的枕套，还有一本磨损了边角的繁体字的书。我站在窑洞顶上看外婆的小院，春天，她的小院陷落在紫色的泡桐花海里，她踮着小脚，端着一只瓦盆从窑洞口向院门走去，就像一艘小船在花影间时隐时现。

小院是外婆的全部世界，她守着她的世界，守着她的泡桐花。外婆有一双三寸金莲。小脚是时代的产物，也是她的父母“疼爱”她的见证，在那个年代，女人小脚意味着幼时父母就为她的未来筹划，换言之就是父母珍爱她，让她带着一双合乎标准的小脚嫁个好人家过上好日子。这没什么好谴责的，每个年代的爱是不一样的，有时候爱就以畸形的姿态出现。

她的父母折裹了她的脚却教她识字，限制她身体的自由又赋予她见识的宽阔。书是一扇门，打开一个广阔的世界。这矛盾的“爱”令外婆的前半生在对自由天地的向往中惆怅、忧伤。

外婆一生擅长绣花，她坐在泡桐树下绣各种各样的花，见过的花，她绣得以假乱真;没有见过的花，她绣得比真的还美。绣花针是她的笔，隐喻她对远方的向往。她选纯白的缎料为底色，如苍茫的天空，如北方冬天无垠的雪野。白色在北方民间是孝色，是悲，几乎没有哪个旧式女子会轻易去挑战白色，外婆对白色的运用近乎大胆。在这纯净的底色上，各种鲜艳的花朵得以展示自己的颜色，得以更自由地开放，像她的心和她的梦。

小脚限制了外婆走向更远的地方，却也使她免受颠沛流离之苦。小院那么小，她看好她的小院即可，看好她的泡桐花即可。她的泡桐树一到春天就绽放淡紫色的花朵，空气中流了蜜般甜润。一树树的小喇叭，像是对着天空在喊着什么。我能记忆外婆的样子时，她已经进入生命的后半程，那时的她是一个热爱小院也热爱泡桐花的老人，时间消解了她的惆怅和忧伤。时间很强大，能消解一切。

她用泡桐花煮水，她说泡桐花味苦，是一味好药材。不过她煮好的微微发黄的水，并不是用来喝的，而是用来泡脚，泡她的那双三寸金莲。她一层层解开白色的裹脚布，露出两只畸形的“粽子”，她把双脚浸入冒着热气的水中，慢慢泡，脚浸热了，柔软了，才用手擦揉，扳开畸形的脚趾一折一缝地清洗，大拇趾之外的四个脚趾都是蜷缩在脚心里的，趾甲一长出来就会刺到肉里，要经常修剪，而把拗折畸形的脚趾一只只扳出来，洗好修好后再放回陷窝里，常常会让外婆的额前累出一层细密的汗。她牙缝中发出嘶嘶嘶的轻微吸气的声音，那是扳扯的痛，也是温热的泡桐花水令双脚舒服的痛快。她说，多亏从书里看到了这个法子，她可怜的脚啊，才能这么多年没有生疮发烂。她看着满院的泡桐花，希望春更久一些。

我18岁那年，外婆辞别她的小院也辞别这个世界去了另一个地方。春日尽头，她的泡桐花瓣洒落一地。

只是外婆的墓前，除了一尊高大的墓碑外，并没有她熟悉又钟爱的泡桐树，甚至没有任何树，周围是北方惯有的麦田。或许北方的墓地，没有栽种树木的习俗？每次去看望外婆，这都成了我心中深深的遗憾。

我做不了主，在外婆的墓前，栽一株属于她的树，让繁花落地，暖暖生香。

或许，我能做的，是在一个芬芳的春日里，把我的这些心思，说给那一朵朵的泡桐花听。它们正盛开着，散发着温润的气息。

抑或，也不必说，外婆自己或许早已化作了一朵甜香的泡桐花，回到了她的树枝上。

如此，那些我念想中的芳香，是不是也融合在一起，在这个我客居的南方城市的空气里，在我日日的行走中，于某个街巷的深处，悠悠传来？或许我永远找不到它，却可以时时嗅到。如同我从没有香樟木箱子那样的嫁妆，却依然可以想象自己拥有那样一只小小的箱子。装几件闺阁的旧衣裳，淡了颜色，散了花边，却有旧日的暖香。如果可以，再装一穗女贞树花、几朵淡紫色的泡桐花、一捧碎碎的桂花。孤寒的时候，在这缕淡远的芬芳里，取暖。

（楚歌，本名贾志红，中国作家协会会员。作品见于《散文》《文艺报》《草原》《黄河》《湖南文学》《星火》等文学期刊并入选多版本散文年选。曾获大地文学奖、全国孙犁散文奖、第六届中华宝石文学奖。）

特约编辑：刘亚荣