会饮记

与赵统光徒步从五联到天安

桃花溪与龙潭溪在此汇流，两溪交汇处，有一座废弃的石拱桥。我们站在石桥前惊叹它的建造工艺。数十米跨度的河上，石桥凭空建造，没有一根柱子，只是依靠石与石的某一些角度的叠合与累加，这需要非凡的技艺。作为建筑师的赵统光，对着古石桥看了半天，这石桥根本无从计算结构力学，完全凭借石匠的经验技巧来完成。石块与石块在拱形的切面里挤在一起，它们受力越大，叠加越厉害，桥越加坚固。这不得不令人惊叹。

同样凭借经验与技巧在这个村庄存在的，还有一座木桥。我一上学要穿越大片稻田，紧接着是这座长长的木板桥。这桥真的长，十几节桥板相连，每块桥板由八九根木头拼接（每次读到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”时我就想起它）——木桥现已不存，而小学校也已废弃。三十年前的小学同学，前几天我们居然见面，他如今是三位孩子的父亲。

河流蜿蜒，左岸是一大片幽深广袤的水稻田，也是我的村庄。我与赵统光沿河行走，进入山谷。这是一片稻之谷，村舍如星星般散落各處。望着这草木枯黄的景致，统光感叹这太美了。

川端康成说过，人感受美的能力，既不与时代发展同步，也不随年龄的增长而递增。有的美，只会被某些人发现。这几乎是一定的——我曾好多次走进这个山谷，走过这条道路，但是这一次感受如此不同。这是一条童年的道路——河流依旧，田野依旧;但是道路上的人已经不一样了。放在从前，还真的不一定能发现这些美。现在不同了——我们想要做点什么，让这村庄里的美好，能在这个时代传播出去，给更多的人知晓。如果他们都来看看这个村庄，以及村庄里的这片水稻田，那也很好。

我们走过一些村舍，翻了一座山，穿过大片梯田和竹林，总共走了六公里，一直从一个叫五联的村庄走到一个叫天安的村庄。田野，学校，记忆中的木桥，废弃的三角铁，鸡鸣狗叫的村庄，显得意味深长。

和万晓利深夜聊到高脚杯

聊到高脚杯的时候，夜其实已经很深了。但是大家谈兴甚浓，根本没有想要停下来的意思。四面夜色也浓。“万总”是在一场演出正式开始之前半小时左右，灵光一闪，想到要用几个高脚杯的。那场演出很重要，高脚杯能做出一些特别的声效。但是，听到这临时的要求，“万总”的女儿万畅当场就炸了——怎么不早说呢，你早些时候彩排怎么没提出来，现在要找高脚杯你不是故意给大家出难题吗，也来不及排练，万一效果出不来搞砸了怎么办。吧啦吧啦，就是这样直接怼了上去。但是怼归怼，高脚杯还是顺利地被找来了。然后，高脚杯出现在舞台上。那是一场成功的演出——有了灵光一现的高脚杯的参与，现场多了许多空灵的意境。《北方的北方》演出过去好些天了，“万总”重新提到那些场景的时候，他依然兴奋不已——他双手比画着叙述当时的情景，眼神闪闪发光。

当时我就想到一句话，啊，认真做事的人眼神都是闪闪发光的。

一起晚饭的还有好些人，大家喝了云湖仙境的葛根烧酒，味道不错。万晓利吃得少，每一个人跟他碰杯的时候他都大口喝酒，所以应该喝了不少。饭后一半的人离开了，我们就移步到了另一个空间里喝茶。喝的是老普洱碎银子。夜色温柔。万晓利的语调低，当别人很激动说话的时候，他总是“哦、哦”地低声回应，当他说话的时候，语速也是缓缓的，只有说到音乐的时候，他的声音才昂扬起来，充满了激情。

为什么大家叫他“万总”呢，当时我有一点疑惑。很久以后，有一天我无意中查找关于他的资料，看到网上有人在问——答的人也是普通网友吧，“万晓利被叫做万总，只是他和朋友间的一个称呼。从一个酿酒厂的工人，到家喻户晓的民谣歌手，万晓利的蜕变也担当得起万总这个称呼。”

另一个回答就更有意思一些：“因为他就叫万总，万晓利是他绰号。”

那个夜晚很特别，过了很久我都无法忘记，也许再过很久也不会忘记。云湖仙境民宿主人，坐在一侧烧水倒茶，他们原本也是在城市里有很好的工作，因为喜欢家乡的山山水水，才回到这故乡山野之间开办了这家民宿。万总许多年前，也是因为喜欢乡下的生活，远离了大城市，在杭州郊县的农村里找了一处居所。在乡下的日子，一定有很多寂寞的夜晚，那一定是跟城市的酒绿灯红不一样的;乡下也一定会有很多个夜晚，因为有明亮的星星和纷纷的虫鸣，而跟城市的夜晚大不一样。

那些内心坚定的人，总是能找到最适合自己的地方。这一点完全不用怀疑。

大概在凌晨一点多，我开车离开云湖仙境，穿过弯弯绕绕的村道（有两次甚至还迷路了，重新调头往回走），回到自己在另一个村庄的家去。山林幽深，且魅蓝，有雾，一束车灯照着山路。大概一点半时，我到家，看到手机上万晓利发来的信息：“……晚安。开车慢点。”

与少封在海底生物化石前

总有一些时刻，内心会充满忧伤。

我与少封一起站在一块化石前。我们面前是一块“贵州龙”化石。贵州龙是两亿多年前的水生爬行动物，生活在海洋里。一亿多年、两亿多年过去，它们现在出现在我们面前，尽管它们沉默不语。

在中国观赏石博览园里，石头很多，最动人的是化石。比如一楼有一面墙，墙上有几百个海百合的化石，那海百合乍一眼看去，还以为是荷花。灰黑沉静的颜色，是两亿年时光堆叠而成，让人凛然正色。

我和少封曾一起去东北漠河，后来我有事先离开，少封他们则去了一个村庄，在寒风瑟瑟中看见满天星斗。星星也是古老的事物。这次看见的贵州龙跟星星一样古老。我跟少封说，这条贵州龙说不定是在等你，穿越了两亿年，来等你。他们就在此刻相遇了。奇妙的变化正在发生。人与人的相遇也是如此。很久以后，我一直记得那一次与贵州龙相遇的场景。我们一群人走进赏石小镇，走进一座布满石头的博物馆，阴差阳错地站在一块化石前。是这样的。人与人的相遇也是如此。有的人见过一面，转身之后就相忘于江湖;有的人见过一面，却能长长久久地留在心里。

后来我们又去了一些地方，比如招贤古渡，一个在漫长的时光里遗落了无数唐诗宋词的古老码头。我们去的时候，一千多年前的诗人们早已经离开，只有几个小孩脱光了衣服，跳进河中游泳。我们捡起一些薄薄的石头，像从前的诗人一样，朝水面打起水漂。

但是我一直记着那个场景——我们站在一块化石前，昏暗的博物馆里留下两个背影。一束光打在化石上，贵州龙沉睡在石头当中。过去很久，我还坚信那条贵州龙会醒来。说不定就是明天，那条贵州龙就从石头的束缚中脱逃而出，粗心的博物馆工作人员根本不会觉察。

总有一些时刻，内心会充盈一点意外的欣喜。如果贵州龙事件真的发生的话，知情人只有两个。如果我不说出来，少封应该也不会说。

和汪团长在塔山脚下

汪团长办这个剧团，一开始是为了他老娘。老娘喜欢看戏，喜欢了几十年，他老爸在国民党手上当过保长，家里就常常做戏。还有他外公，扮过老生。所以汪团长对做戏有情结，后半辈子他接手来当这个越剧团团长，可以说，是早已注定。

汪团长是砚瓦山人，本地人都知道，砚瓦山点石成金，上世纪八十年代村民个个出去跑市场，卖石头。杭州苏州，温州广州，哪里有钱挣就往哪里跑。为了做成一单生意，硬是等在大老板门外，一等就是三四天。生意就是这样一点一点做起来的。汪团长家里，他买一台电风扇，又买一台电视机，都是全村最早的。

我和汪团长坐在塔山脚下喝一杯咖啡。汪团长这个人，话不多，我问一句，他答一句，好在他喜欢喝咖啡。其间有几个朋友大呼小喝找过来，都是找汪团长喝酒的，或者找汪团长排戏的。汪团长接下来很忙，他要把一场一场戏安排出去，有的安排在村庄的大礼堂，有的安排在露天的广场上。台子搭好了，锣鼓响起来，村庄里的老老少少就汇聚过来了，大家坐在台下，汪团长站在人群之外，放眼一望，观众里还是白头发居多。

汪团长开了园林公司，从园林公司挣的钱，有一些就贴在剧团上。搞这个剧团不容易，但是汪团长开心。有钱难买是开心。剧团是个有文化的事，汪团长搞剧团，辛苦是辛苦，钱也挣不到，但是汪团长觉得自豪。另外，汪团长自己说的，“老娘过辈（方言去世）以后，每次看到舞台下那些头发花白的老人家，也觉得是自己老娘一样。”

与王二狗寻方丈饮茶而不遇

任何事物都有它自己的发展规律。我和王二狗约好同上石硿寺这事也说了好几年，一直没有成行。王二狗乐呵呵的，从前是屠夫，抽烟饮酒，心性仁慈，现在还在菜市里卖猪肉，有时跟人打牌，十打九输。前不久他跟我联系，说上石硿寺这事还作数吗，下午去走走。

我们一起走着去石硿寺时，阳光铺洒大地，甚是暖和。两年不见，王二狗还是一样的淳良，我说是不是最近打牌输得多。王二狗看着我，笑了，连连点头说“是是是”，又说这不是快过年了嘛，换换手气，说不定能从老婆那里赢点钱回来。

石硿寺是小城香火最旺、名气最盛的寺庙。大概十几年前，我曾去过，那时城市建设还没有如此这般的铺开，道路也没有这样的平坦开阔，一路去石硿寺，颇有点山环水绕的样子。弯弯绕绕，峰回路转。山一程，水一程，泥泞路走一段，沙坑路走一截。这样，才有点儿去寺庙的感觉。这回和王二狗一起去的时候，没有走几分钟，就已到了山门外。路太宽阔太平坦了，房地产公司开发的高楼几乎就在寺庙外的几百米处。人入寺中，城中世俗又美好的生活却略无遮蔽，可无缝对接。我跟王二狗说，遗憾，遗憾——路太直了。

嘉庆的县志也记载，“石崆山：在县西南二里。山多怪石，倚伏参差，巅有石洞二，其一通白龙洞，其一不可入，投以石，声响甚远，或谓山石皆空，故名。”这个“崆”字，很多时候也写作“硿”，本地人讲话发音为“hong”，石硿山讲出来是“夹轰山”，这还是很有一点古意的——山也空，石也空，大音稀声，遥遥致远。

上石硿寺，本想是去找方丈饮一杯茶。但是方丈不在。朋友朱孙国是年轻的根雕艺术家，他为寺庙制作了不少坐榻桌案，斋堂的桌椅也是他做的，家什樣子极是敦朴厚重。我和王二狗在几张椅子上略坐了坐，定了定神，然后在寺中走了走。寺中几棵大树，历尽沧桑，遮荫蔽日。大樟树的根上布满苔藓。树干上长满蕨类植物，好像是鹿角蕨。总之，苍翠的样子，很好看。

在寺中走一走，出得山门来，看到手机上一位友人发的朋友圈，说在新开的茑屋书店，读一本王小波跟李银河的书信集，读得泪流不止。我想，每个人在世上，都有无尽的烦恼，而贪嗔痴慢疑，是烦恼丛生的缘由。要怎么样才能去除这些烦恼，每个人，自有每个人的修行。我看看王二狗，王二狗看看我，两个人都不说话，只是走路。

（周华诚，稻田工作者，中国作家协会会员。出版有《流水的盛宴》《草木滋味》《一饭一世界》《下田：写给城市的稻米书》《造物之美》等20种，获三毛散文奖、草原文学奖等。）

特约编辑：刘亚荣