大地细软

苜蓿

梦见在一片开满苜蓿花的田野里奔跑，大汗淋漓，跑到一半，像中弹一样，背朝大地倒下去，在苜蓿地里睡一觉。醒来以后，像是真的嗅见了苜蓿的清香，可那味道明明离我很遥远。于是，借这个梦想起苜蓿。

我出生的甘渭河流域，苜蓿分紫花苜蓿和黄花苜蓿，前者家生，花为紫色;后者多为野生，花为黄色。两种苜蓿其他诸如分枝、花萼、荚果之类的详细分法，我就不大能说得上来了，不过可以确定的是，两种苜蓿从气质上来说，一个是小家碧玉，一个就有些粗犷不羁。

小家碧玉的紫花苜蓿，出自农人之手，他们挑一块不远不近的地，撒几把苜蓿种子，从此这块地就不用再操心了。对于苜蓿的种植时间，东汉人崔寔在《四民月令》中就已经明确：“七月、八月，可种苜蓿。”苜蓿的种子撒到大地上之后，来年三月定会发芽。

人吃第一茬苜蓿嫩芽，在五月的时候，牲畜们再吃一茬青草，到了九月，还可以再割一茬，晒干、储存，以备漫长的冬季。而到了冬天，这苜蓿还有一层地衣可以薅，用特制的筢子搂一遍，干枯的苜蓿，就可以拉回家做填炕的材料。我有时候想，这取之不尽的苜蓿，就像我那些生下来养大就能帮父母干活儿，嫁出去再远也会帮衬娘家的姐姐们，一生任劳任怨。

粗犷不羁的黄花苜蓿，则大多长在山坳里、水洼边，它们有些不务正业，孤独的一两株，迎风摇曳着，似乎在等诗人把它们写进诗歌里。

我专门查过写苜蓿的古诗词，古人们但凡写到它，总与吃分不开。……