王药

吴刘维

一

我阿婆九十二岁那年，上山去挖王药。她显然早有盘算。进山前的那段时间，天天拿着那台粉红色的智能手机看天气预报，看到未来四天全是点点，眉头打结，情绪不好，那段时间雨落个没完没了，老天像要把一辈子的泪赶趟儿泻，有意拖延阿婆的出门计划，阿婆总希望四天后会是晴天，可手机看不到四天以后，她心里急，把无名火发在手机上，冲着它戳手指，唠唠叨叨地数落：“人家上班都是一上一礼拜，你就上四天，懒尸鬼！多报几天会死呀？我孙子花好几千块钱买下你，每天还要喂你食，知不知道？电又不是自家种的，每度涨到五毛八分钱，你就不能勤快点？我看你这只机，比家里的鸡公，强不到哪儿去！”家里的那只大鸡公，天一亮打鸣，雨天连打三声，晴天连打五声，不晴不雨的阴天，打四声，每天为阿婆播报天气，它骚劲十足，不管碰上谁家的鸡婆，都要招惹一下，满耳都是鸡婆受辱并惊慌而逃的嘎嘎声，阿婆若是撞见，掐住鸡冠拧一把，说：“叫你不尊重女生！”痛得鸡公拍翅蹬腿。幸亏手机没长冠，不然保不准也被阿婆狠掐一把。但说归说，阿婆内心对手机的喜爱与依赖，不比年轻人差，每晚睡前，不单把屏幕抹干净，检查下电量，看喂饱没有，还要给它套上亲手缝制的棉布套子，怕它夜里着凉，然后规规正正地摆放在枕头边。“你只吃不拉，这点好。”临熄灯时，不忘夸赞它一下。

等待上山的这段落雨天里，阿婆并没闲下来。她在为这趟进山准备体力。……