大哥的乔迁之喜

曹洪波

一

村外麦田里，有一座孤零零小山包似的坟头。它就是我已经死了三年的大哥的坟。

来到地里，见侄子正指挥着一台小型挖掘机在坟上挖土。挖掘机张开大嘴，一口一口地要把大哥的坟墓给吃掉。这是一个刚刚越过无雪冬季的初春，井水浇过的麦田绿得汪成了一片海。挖掘机的长臂一伸一缩，大嘴巴一张一合，把黄色的泥土吞进肚里又吐到一边，仿佛又再造一座偌大的新坟。挖掘机哐啷、哐啷的声音滚动在半空中，脚下那一垄汪着油绿的麦苗，每条叶子上的脉络都在颤抖。

这时候，我突然看见，大哥坐在地头路口大杨树下的长板凳上，手指里夹住香烟，一边喝酒一边大声地说话，显得十分悠闲。我认得那两个陪他喝酒的人是雷毛和瞎全，他们面前的麦地上散乱地扔着几瓶赊店老酒，仨人说说笑笑，还时不时地往嘴里灌两口，赊店老酒的香味跳跃着迎向我。我便有些奇怪，恍恍惚惚以为是梦境。看看四周，东边是一片冒着青烟样嫩绿的杨树林，南边和西边都是绿得镜面似的麦田，北边是县乡公路，公路上有车辆疾风而过。这绝对是我熟悉的环境，我现在就身临其境之中。大哥远远地就瞅见了我，他和平时一样，呲着焦黄的大门牙笑了一下，脸上的酒糟坑子已经泛起酡红。他就坐在长板凳上招了一下手：“知道你会回来的。”他说。他递给我烟，我恍惚接了，似抽非抽地架在嘴唇上，一副匪夷所思的样子。看看他，再看看雷毛和瞎全，这俩人好像不认识我似的，他们谁也不理我，面无表情，视我为无物。……