白戈壁

胡美英

雪，落在戈壁中，将一地的蓬蓬草托举了起来，像绣在无际白麻布上的花朵，凸显出它们铅灰色的质朴与高贵。雪，越落越大，白白的天，白白的地，白白的落雪声，直到将所有的草棵没进雪被里，将所有的沟壑填平，直到用白色将天和地连接在一起。站在白天白地的雪原上呼吸着白色的空气，仿佛一年的光景就这样冷透了、冻透了。细细的雪粒，钻进了季节的毛孔里，冷进了季节的毛孔里，冷得天地都似乎哈着白白的冷气，瑟瑟地发抖。一场笼住万物、让大地臣服的大雪，霸气得让世间的一切都回归到了静止与安静的状态。

雪原又是动态的。雪凝成冰，凝成一泻千里的冰雪世界，长风呼啸而来、呼啸而去的雪原上，有马蹄轰轰隆隆飞奔的声响，天地相接处，是白色的海浪，是远航的船只，是欢叫飞翔的海鸟，是什么都可以有，是什么都可以没有。站在雪原之上，我就是一粒雪，一个微小的水分子，一片轻飞的羽毛，游动在白色襁褓里，变成一个雪地里的新生儿，眼里照进了遍地的佛光……

方圆几十里上百里的雪野里，没有一棵树，没有一棵高出雪面的草，割脸的风和明晃晃的阳光碰撞出冰块碎裂般的声响。也许，翻过一道山梁或沟渠，就能找到有树木的地方，但靠人的双脚，肯定是走不出去的，那得靠车，靠车顺着覆盖半尺厚雪层的公路跑上几个小时，跑到有人迹的地方，就能看到披一身雪花的树，朝向阳光，像一个个背影。最高的那棵，像个大人，低矮的似一群孩子，一个大人领着一群细小的孩子，在雪地里撒野。跟着雪地里撒野的树走，就走近了一个村庄或一片田园，雪，就变得不那么狂野了。

这是庚子鼠年深冬，落在塞北一场又一场雪里最大的一场。细极的盐粒一样的雪，沙沙柔柔的，从早晨落到天黑，软软酥酥的雪层，脚踩进去，就窝进一串串深深浅浅的脚窝，浅的没过脚面，深的都窝过脚踝了。路旁的锦带树叶，托起一团团雪棉球，像刚爆开的棉花瓣，咧着嘴，咯咯地笑，笑成花开的梦境。

最冷的时节，不一定会落雪;落在最冷时节的雪，一定是最冷的雪。母亲说，我是雪天里出生的，也许是因了这个缘故，大戈壁里阳光干燥得快要划根火柴就能点着烧了，我想，怎么不落点雪啊，第二天早晨起来，窗外多半就会飘起白白的雪花。一朵一朵的雪花撞着窗户玻璃，就是扑不进来，我就在心里笑：在外面的世界里，雪花可以上天入地、无孔不入，可就是飘不进我的窗户里来，只要我不开窗户，它就永远飘不进来，这是多么惬意的事情！像很多想闯入我们生活里的细小邪念，只要我们关紧心窗，它们就永远没有机会闯进来。

这样的落雪天气，房屋好像也被雪被捂住了，房子里透不进风，有温温的暖。再开一个小暖炉，世界安详得让我们只能想起亲人的样子。

雪落下来，散去了心里的尘埃。

城市，也变成了与雪共处的村庄，房屋顶着一只雪帽，安静地晒太阳。路边树沟里的雪堆，趴在树下，像一群想上树的羊，咩咩地叫着，仿佛看见了不远处的春天。

被积雪盖住的沙梁，远远望去，像一个卧在旷野里的大雪豹，静静地趴着听雪落的声音。厚厚的雪层就是一个一个的陷阱！这时候的雪比沙硬，积成一尺多厚的硬壳，坚硬地盖在沙粒上面，很容易让人忘记被它覆盖住的是由细小柔滑的沙粒堆积起来的沙山，要是一不小心大步流星地踩下去，脚就深深地陷进沙窝里，既不能前行，也不能后退，就真的只有望着茫茫的雪原作叹了。能真正把人困住的，大概往往就是这些无法一眼可见的东西吧，比如心情，比如情感，比如思想与思乡的愁绪……

刚从长江邊来的那会儿，看见戈壁里的沙山，费解了很长时间：坚硬粗糙的戈壁上，突然就隆起一道道沙山;铅灰色的大地上，扣着一条条打结的黄纱巾，灰黄相融，刚柔相济，流动起来，就连成了一道沙梁，软软地卧在空旷的戈壁中间，像鸣沙山扔出的沙包，隔一段就扔一坨，隔一段就扔一坨。敦煌的鸣沙山，就是被巴丹吉林大沙漠这样扔出来的吧？偌大个鸣沙山，若被风分摊在戈壁里，也就是无数个沙梁而已。这些巴丹吉林的沙，落进大戈壁里，柔软无骨，南来北往的风一会儿把它们吹向东，一会儿把它们吹向西。沙们就旋啊转啊，旋进草棵的根部，就找到了着落，与草棵生死相依;落进低洼的曾经积过雪水积过雨水的河床，嘻嘻哈哈地，就成了流沙，就成了卵石窝身的沙床;落到草湖湿地的边缘，就成了红柳、柽柽柳、芨芨草们捂根的暖絮。大自然里，每一种地貌都有自己的因缘和命运，都有用途，一切都是最好的安排，草、花、树、动物、人，尽皆如此。

沙梁上，阳光是透明的，风是透明的，沙粒是透明的，透明得能照见敦煌的佛光。这很远很远的沙，走了很远很远的路，很累很累的样子，突然倒伏于空旷戈壁，腾起一道闪电，照亮了时光。这会儿被雪厚厚笼罩，像披上一条厚厚的棉被子，伸展开四肢酣酣地睡去，睡得忘记了大地的模样。

在千里白戈壁里新生的，更有那些被雪严严实实捂住、昏天黑地睡过一场的麻黄草。喝饱了雪汁的麻黄草，太阳一晒，从雪被里探出枝头，像汲水的雀嘴，一尘不染，草草地绿。麻黄草只有细细的茎干，没有叶片，深达地下六七米长的木质根茎，牢牢地固住沙土，一长就好几年。饱饱地喝足雪水，将根系长长地扎进板结的地层里，在长达半年的时间内就可以忘记雨水和雪花的样子，好像只记得风，只记得阳光静好。

“梢上有黄花，结实如百合瓣而小，又似皂荚子，味甜，微有麻黄气，外皮红，里仁子黑。根紫赤色。”宋代时人苏颂在《本草图经》里所形容的这种情状，就是这些戈壁麻黄草的真实景况。春天小小的黄绒花，油菜花一样的黄，散出毛针样的圆形花叶，从一个个节节上盛开，慢慢地，就变成了土黄、橘黄，从春开到秋，一开就是五六个月长的光景，成熟的时候，小红樱桃样的花团，散成百合瓣的花叶，缀满枝头。7月8月果实成熟，落到沙土上、戈壁滩内，遇到雨水就发芽，就快速生长，喜欢与风沙做伴，喜欢干烈的阳光。在一些山冈上的沙岩缝里，它甚至迎风长成了灌木丛的模样。麻黄，麻黄，老中医说，它是一种珍贵的中草药。中草药总是找那些人迹罕至的地方悄悄生长，蓄积日月自然之精华，锤炼药性，完成它一个轮回的绽放，而一旦被惊动了药气，它就会不再生长、悄悄枯死。药气通人气，它不喜欢有些人的躁气浮气，它远居荒漠、沟壑，抗拒所有的侵扰，就是为了守住那一份灵性。人也不要轻易惊扰草药们的元气，动了它们的药气。我与它隔着一段距离，在一个土堆上坐了下来，端视匍匐于地、远离世俗的草棵，像端视一尊佛，心里竟也沾染了一份无以言说的喜悦。

“突然想鞠躬 / 想给粮食和太阳鞠躬 / 想给小草、树木和花朵鞠躬”。想不起这是谁的诗句，但此时我是有这种愿望的，想给麻黄草深深地鞠个躬。感谢它的坚守，有了它的坚守，坚硬干燥的戈壁才有真的中草药。感谢这世界，坚守的人比不坚守的人要多，干净的自然比不干净的自然要多。

草枯的季节，沙山的背影里，几亩地大的麻黄草丛，奇异地拢着一堆一堆的小沙窝，朝着低洼的地滩散开去，热闹得像个集镇，绿色的集镇。枯水季节的戈壁滩上，因了这丛丛药性的绿而生机盎然;也因了这丛丛的绿，戈壁也变得像个家园了。

风不时地动，风一动沙就动，风动时一叶叶沙的翅膀，就落进不长一片叶子的麻黄草丛里，落下一层苍凉。这种静止与流动、沙黄和草绿融合的极致，让任何一个画家都会感叹力有不逮。

那是个秋天，坐在那一大滩黄沙里的麻黄草边缘，风旋起的沙粒拍打着我的脸颊，我的心里就装进了满河西的草棵在风中生长的样子。可这会儿，只剩下无垠的白戈壁，那些草绿草绿的药草，正在做一个长长的梦吧。

山河皆白。庚子鼠年的冬天，该是一个更加敬畏生灵的季节。

责任编辑：田静