画某某记

冯杰

画鹤记

我花八分钱买过一张虚谷的画（不用注释肯定也是印刷品）。虚谷的一张《松鹤图》。在上小学时。

把那一只鹤粘在枕头那边的墙上。我睡前观赏一阵，才去合眼。鹤是瘦的，缩着脖子，蜷着腿，单腿独立，冷冷地站在那里，下面一地菊花。窗外有风，夜里开始梦鹤。

虚谷让我知道什么才是好鸟。海派里他的鹤古，再看任伯年的鹤都是俗鹤，讨市场喜欢。让商人当成板鸭。

有年除夕前要上供“挂轴”，姥爷让我“画轴”，他来“誊轴”。“轴”，是留香寨方言，读zhú，就是家族的族谱牌位。质地上分两种，布轴和纸轴。在姥爷的喝彩下我开始画轴，毕恭毕敬。收笔后兴致一来，又在家谱牌位空地前画了一只鹿。看还有空间，姥爷又鼓励，让我再添上一只鹤。皆祥禽瑞兽。那一只鹤如今飞到哪里了？它在时光里拐弯，它一直躲着我。

鹤是长寿象征，乡村集会画摊上，最好卖的画就是“松鹤延年”。里面包含着世间凡人愿望。我遇一鸟类专家用知识来煞风景，他说鹤最长年龄只有二三十年。真实和虚幻，令我感慨。

村里有一位先生叫孙鹤鸣，字九皋。我姥爷说他的名字来自《诗经》：“鹤鸣于九皋，声闻于天。”姥爷喊他九皋。村小而古风犹存。现在北中原皆无此风，人名叫“发旺”“国富”“进取”的多。

孙九皋还是画家，有一天下晌后兴致一来，放下拾粪箩头，在我家屋后墙上用白石灰画一只老虎。青砖白虎，夜里放光。我开始摹虎，恰好又从村东头传到我家一册《芥子园》残本，里面有松鹤。我开始画鹤。三十多年后见到真正的鹤，专门坐绿皮火车穿越酷夏，到向海湿地鹤乡看白鹤。……