奔跑的旗

张大旗以前不叫张大旗，叫张二蛋。参加八路军以后才改名叫张大旗。

张二蛋这个名字是他爹给取的，听上去俗气随意。按照他爹的思路，男孩嘛，将来得做个有种的男人，不能孬了。这道理在他爹头脑中电光石火，“二蛋”这两个简单而深奥的字脱口而出，名字就这样定下了。

二蛋娘生他的时候难产，连哭带嚎折腾得死去活来，惊得院子里的鸡鸭直扑棱。后来好不容易生了，张二蛋却是腳先冒出来，多亏接生婆有接生经验，拎着他的脚丫儿拽出来时吓了一跳，这孩子的腿太长了！接生婆怀疑是自己把孩子的腿给拽坏了。到底多长的腿能把接生婆吓到呢？用他娘的话来说就是肚脐眼儿以下全都是腿。话说得夸张，可足以说明张二蛋不同于常人。

张二蛋的腿再长也没啥用，快三岁了还不会走路，在地上爬来爬去。眼见着别人家的孩子满地蹒跚，他娘急得火上房，用两只手掐在张二蛋腋下扶着，想引着他学迈步。可张二蛋乍着两只小胳膊，咧开小嘴冲他娘咯咯笑，就是死活不迈腿。他娘气得骂道：“你个死崽子，一天白吃饱儿，连个路都不会走！”张二蛋虎头虎脑地看着娘，奶声奶气地说：“跑，跑，跑。”娘赌气把他扔在地上，照着小屁股狠狠地拍上一巴掌，说：“走都不会还跑！”娘这一巴掌打得非同凡响，二蛋也不知是被打疼了还是知道娘着急上火，竟突然从地上爬起来，甩开两条小长腿从屋里歪歪斜斜地跑到了院心，他娘又惊又喜，激动得掉了几滴幸福的泪疙瘩。……