母亲与我一同收藏孤独

郭宏旺

父亲离世后，我回老家的次数比之前更多了。父亲衰老到了尽头，不想再衰老了，便远走了，我肯定也在迅速地变老，不然哪来这一头半黑半灰半白的头发？母亲说：妈还不老呢，也不能老呀，我老了，也远走了，你们连个妈也没有了，孩子不能没有妈。

如今母亲一个人独住，独自生活。我们无法说服她离开，母亲离不了那个低矮破败的院落，她不能让那个她呆了六十多年的院子没有了主人。母亲认为去谁家住也不如自己这个土窝窝。况且每天还有好几位多年的闺蜜，会坐在炕头上一起聊天呢，到你们谁家能有这个轻松？老了老了早晚嗓子不舒服，啃啃咔咔，吃喝拉撒，在自己这小家里有多自在？

于是，母亲就一个人在这院里院外慢悠悠地、不住地“折腾”着，过去母亲是不停忙碌着，现在母亲还一直在辛勤地忙碌着、折腾着。砌个花坛，栽个木栅栏，种一坛菊花，种一片儿格桑花和萝卜花，还在院子的每个角落种下葫芦倭瓜，母亲竟然在窨子棚顶上种下一长串大瓢葫芦。清明刚过，前天母亲已经嘱咐过我：过几天你得给挖点秧子哩。母亲需要辣椒秧子、茴子白秧子、蔓菁秧子、西红柿黄瓜秧子，还有茄子秧子，每样都要弄上十棵八棵，甚至还要点种几十棵糯玉米。母亲说，不然的话她怎么度过漫长的一天又一天呢？母亲是孤独的！

母亲的孤独不一定人人都知晓，当然母亲自己最知道。按照母亲的话说：这每天晚上九点多睡下，五更不到四点就坐卧儿不宁，挨它那刀的，紧点儿起来呀，咋也睡不住了。……