江流天地外

程多宝

宝佳

也不知道怎么了，自打福安离家出走，好些年了吧？我总觉得头顶上方，似有似无地吊着一只鹰。有天，我想了起来，这只高悬的鹰早就有了，不管你看不看它，它就钉在天上，白天太阳晚上月亮那么一般高。无数次梦醒时分，我瞪着眼，心里发着颤，阿拉伯数字数到成百上千，想着挨到天亮，问童花一个究竟。

怎么没有？那只鹰，是不是他，福安？他的魂魄落在江边，还是……

福安也是你喊的？给我记住，他是你父亲！童花抛出一句，像是老师在作业本上画的又一道粗粗的红“×”。可我就是不想改口，觉得他这个人，一点也感觉不到父亲的那种亲，所以，我真的不想叫他一声爸爸;特别是他离家之后，也不知怎么了，有时候心里有眼里有，一出口却没有。总之，他不配我这么喊他。甚至殃及池鱼似的，眼前这个叫作童花的女人，有时心里烦了，我也不想叫她一声妈。

我清楚着呢，童花是我的母亲，绝对生母。这点不允许丝毫怀疑，我岂不知？村人都我说我们母女长得很像，比如说走路时的动作。有常叔不止一次惊叹过，要是哪天他一旦灌多了猫尿，就会说：“宝佳，像你妈年轻时候那个俊，一个模子浇出来的。”

可是，我都快成大姑娘了，心里却一直拧着呢。童花，毕竟是母亲嘛，人前人后的，我也叫过几声，蚊子嗡嗡的那种，只怕我自己才能听见;只是那一声爸爸，记忆里真没叫过。

好在，福安也不计较，他计较的是酒壶是不是空了。那只酒壶是铁制的，战争影片上当兵的背着的那种，只不过我们家的这一只，上面还用刀子划了个“钢八班”记号。