面对镜海：一份观察与记录

蒋蓝

福斯特与水平线观察法

普鲁斯特是深蕴现实又超越既定现实的现实主义大师，他几乎穷尽了过往年代作家对现实描述的生活百态与细微心理，他把实际的时间转化为心理时间，循环往复，在一次次往日重现的尝试里去逼近那个想象中的全在场景，由此完成了自己一生的“散文化追忆”。在我看来，他把回到往事的路径分为两条：一条是人们试图借助记忆，通过档案、卷宗等文件和感触证据来重建过去;另外一种，则是通过现实性的感触与某件往事之间的偶然碰撞，而启动一场不由自主的漫游式回忆、幻想、梦境连缀而起的廊道，时间顺序交错而颠倒，时空蒙太奇的镜子迭现着今昔……他投射而来的精神气韵历久弥新，又悄然改变了他劳作的畛域版图，一部《追忆似水年华》使他成了小说的大师与散文的大师。

写作是必须依赖回忆的。写作是对回忆的反刍、提纯与“再回忆”。我们面临的很多情况在于，某一天的阴与晴让我们回到曾经经过的地方，但已绝不能再重现那些岁月里的香气与眼泪，因为我们不是位于固定的空间而是处于流动的时间。经过时间的不断洗淘与筛选，我们丢掉了曾经的幼稚与勇敢，留下了在现实中的成熟，甚至麻木。

而一个作家面对个人、历史的在场情绪、现实感受，甚至追忆与遐想式漫漶的提取技能，往往成为写作成败的又一关键。

我注意到，幽深、渊笃之物，从不发光。奋力追逐闪电的人，总是萤火虫的学生。