最后的马车夫

肖玉宝

一

有人喜欢唱歌，有人喜欢吹口哨，还有人没事爱打响指玩儿，这些我都不会，我喜欢玩儿马鞭。一天当中我摸得最多的家伙什就是马鞭。这是我用过的第三支了。当时买的时候，队长让买木杆的，我好歹缠磨着跟队长多要了五角钱，买了这支金黄的细长竹子的。这种由三根细竹拧成的鞭子，鞭杆长，鞭绳也长，我还特意在梢上又接了一段单根的细胶绳，这样，打在空中声音会特别清脆。

打开“人”字头上的锁，又想起那个让人生出一些联想的谜语。要在年轻时候，听见那谜面，我一准儿会满脸通红心跳加速。如今对我这样一个四十二岁还未娶妻的人来说，这种故意让人往歪道上想的谜语，也只是觉得好笑而已。我不喜欢猜谜。

听见糖婶儿家的狗在狂吠。讨饭的又来了，真会掐时候。我把锁头挂在门后钉进墙里的半截筷子上，马鞭挂在炕头墙上的圆木橛子上。这是别人挂家法的地方，我家的早被我当了小推车断撑的替补。家法是训诫儿孙的，我挂着没用，看着也别扭。

一会儿讨饭的就会到这边来。我掀开盖帘，先认定了一小块红面馒头。

我拿了簸箕去草垛上抽麦秸。狗还在吠，遮住了恼人的蝉鸣声。我把满满一簸箕草端进屋里，想起来脚上的鞋子还是湿的。这是上午赶着马车往地里运粪肥的时候弄湿的。我一共有三双鞋，都是姐姐做的。那双最新的我收起来了，专留着给人娶媳妇或进城拉肥料的时候穿。

窗台上，我那双黑布鞋倚在窗户的木格子上，鞋口朝两边咧开，像一张大笑的嘴。……