我们也需要一个孤独部长吗？

康慨

《孤独传：一种现代情感的历史》

作者：[英]费伊·邦德·艾伯蒂

译者：张畅

出版社：译林出版社

出版时间：2021年5月

定价：68元

2017年，美国公共卫生局宣布孤独是一种流行病。第二年，英国政府设立了部长级的孤独大臣。据该国官方统计，孤独者早死的可能性高出三成。《经济学人》杂志因此断言，孤独是21世纪的麻风病，也会传染，令人恐惧——对孤独的恐惧造成了更多的孤独。

以此来看，出版一部关于孤独的传记，也就是顺理成章的了。

今年50岁的艾伯蒂是文化史学者。在《孤独传》一书中，她回溯了历史上的孤独观，并考察了孤独与不同的思想、身体、性别和政治文化之间的关系。“孤独并不等同于独自一人的状态，尽管人们经常会这样误解。”艾伯蒂说，“孤独是一种意识和认知层面的疏离感，或是与有意义的他者相隔离的社会分离感。孤独是一种情感上的匮乏，关乎一个人在世界当中的位置。”

照她的说法，孤独是资本主义、工业化和世俗化的产物，是近代以后才有的现象。这在很大程度上是因为，过去的人虽然经常独处，却总是有某种上帝相伴，并从中获得身处世界之中的方位感和归属感。从词源学上看，“孤独”也足够现代——现代意义上的“孤独”到19世纪才出现——而且没有反义词。这印证了孤独并非一种单一的情感，而是情感的集群，混杂着愤怒、怨恨、悲伤、嫉妒、羞耻或自怜。

《鲁滨孙漂流记》的主人公落难荒岛28年，从来没有感到过“孤独”。但随着社会、文化和生活方式的改变，孤独变得越来越消极了。……